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te del contenido del libro me obligaron a matizarlo de forma decisiva en algunos as- 
pectos, y también a ellos expreso mi agradecimiento: Jan Avgikos, Eliot Davies, Jean- 
ne Friedman, Muffet Jones, Sarah Ksiazek, Rebecca Leuchak, John Ravenal, Martha 
Richler y Jennifer Taylor. Ha habido escépticos desde las primeras etapas, pero han 
sido tan útiles como quienes aportaron ejemplos o sugirieron matizaciones. Más que 
nada, me he visto alentado por el enorme interés general en este proyecto. Todo el 
mundo tenía ejemplos que ofrecer como prueba del poder de las imágenes. A veces, 
fue únicamente esta abundancia de testimonios lo que me hizo seguir adelante (si bien 
sólo una parte de ellos pueden presentarse aquí). Por su ayuda, estímulo, información, 
aliento y apoyo durante el proceso de elaboración de este libro, debo dar asimismo las 
gracias a Hilary Bailón, Jim Beck, Nicholas y Kristin Belkin, Akeel Bilgrami, David 
Bindman, Suzanne Blier, Richard Brilliant, Sam Edgerton, Cario Ginzburg, Anthony 
Grafton, Anthony Griffiths, John Hay, Julius Held, Judith Herrin, William Hood, 
Charles Hope, Benjamin Isaac, Jill Kraye, Erika Langmuir, Jean-Michel Massing, Eli- 
zabeth McGrath, William Metcalf, Jennifer Montagu, Deborah y Jeffrey Muller, Mi- 
yeko Murase, Molly Nesbit, Simón Schama, Leo Steinberg, Peter Parshall, Ben Read, 
Theodore Reff, Konrad Renger, Amélie Rorty, David Rosand, Charles Rosen, Nicolai 
Rubinstein, Greg Schmitz, Loekie Schwartz, Andreas Teuber, Nancy Waggoner, Ri- 
chard Wollheim y Henri Zerner. Al mismo tiempo, sin embargo, sería un error no dar 
mi reconocimiento a los compañeros de profesión (a algunos de los cuales no he cono- 
cido personalmente) cuyos escritos — como se verá con claridad en el texto que si- 
gue — influyeron de forma sustancial tanto en las líneas generales como en los detalles 
del libro: Wolfgang Brückner, Ernst Kitzinger, Lenz Kriss-Rettenbeck y Sixten 
Ringbom. 

Pido disculpas a aquellos con quienes discutí las ideas y los ejemplos de mi libro 
pero cuyos nombres he omitido inconscientemente, y también, con menos arrepenti- 
miento, a quienes, figurando en la lista, protesten por la responsabilidad que se les 
pueda atribuir sobre las ideas que aparecen en estas páginas. Muchos de ellos criticarán 
el uso que he dado a su información o a sus sugerencias, pero mi finalidad no ha sido 
desviar las críticas sino estimular el debate. No desaparecerán sin duda alguna los es- 
cépticos pero, al aceptar su reto, espero haber restituido al menos en parte su impor- 
tancia a la historia de las imágenes. 
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Introducción 


Este libro no trata de la historia del arte. Trata de las relaciones entre las imágenes 
y las personas a lo largo de la historia. Conscientemente, incluye en su esfera todas las 
imágenes, no sólo las consideradas artísticas. Es el resultado de un largo compromiso 
con ideas que la historia del arte en su forma tradicional —y también en sus formas 
actuales — parece haber .descuidado o expresado de manera inadecuada. Cuando en 
1979 emprendí la redacción de este libro, me interesaba mucho el excesivo interés de 
la historia del arte por el arte elevado a expensas de los demás elementos de la cultura 
visual. Tenía dudas sobre el hecho de que se pudiese hablar adecuadamente ,del arte 
elevado sin tomar en cuenta al mismo tiempo las imágenes menos privilegiadas. Pero, 
por encima de todo, me preocupaba que la historia del arte no se hubiese interesado 
por las pruebas extraordinariamente abundantes que informan sobre los modos en que 
la gente de todas las clases y culturas ha respondido a las imágenes. Existían algunas 
enumeraciones, pero ningún análisis. Yo no creía que el material (no digo que todo el 
tema de la respuesta) fuese demasiado idiosincrásico o anecdótico para trascender el 
análisis; es más, creía, y aún creo, en la posibilidad de extraer alguna base teórica par- 
tiendo de los datos históricos. A este respecto, supe que iba a provocar el escepticismo 
de mis compañeros de profesión. Cuando intentase realizar el estudio necesario, se ne- 
garían sin duda alguna a hablar de todo lo que tuviera que ver con la «gente», alegando 
que caía en una visión atrasada y reaccionaria de la naturaleza humana. Insistirían en 
que yo olvidaba cómo el contexto condiciona y determina la respuesta. A ellos, todo 
libro que intentase hablar de la respuesta en términos que rebasaran lo puramente! 
contextual, les parecería ahistórico. 

Sin embargo, no se trataba en absoluto de negar el papel condicionante del contex- 
to; simplemente, el libro no iba a ser un estudio concreto de ninguno en particular. Lo 
que yo deseaba era entender las respuestas que me parecían recurrentes — o, al menos, 
explorar las posibilidades de analizarlas. Me llamaban poderosamente la atención res- 
puestas —psicológicas y de conducta más que críticas — que se habían observado ma- 
nifiestamente a l o largo d e la historia y a través de las culturas, ya fueran «civilizadas» 
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o «primitivas». Nadie se había ocupado de ellas en sus trabajos por ser poco refinadas, 
básicas, preintelectuales, toscas. Eran un tema demasiado embarazoso o burdo sobre el 
que escribir. Pero continué encontrándolas, por azar, en una amplia variedad de fuen- 
tes etnográficas e históricas, y parecían estar constante y consistentemente representa- 
das en lugares comunes y en metáforas. 

Ahora bien, ¿no eran realmente idiosincrásicas estas respuestas nacidas de la dia- 
léctica entre cada imagen concreta y el espectador que la veía en cada caso?; ¿acaso la 
única recurrencia era la debida a las limitaciones y prejuicios categóricos del investiga- 
dor? Comprendí que tendría que aceptar la posibilidad dé qúe las recurrencias que yo 
encontraba no fueran más que una quimera, que yo sólo hubiese optado por describir 
los fenómenos de un modo que los hacía parecer recurrentes, y que todo el asunto tu- 
viese que ver más con la descripción que con ninguna otra cosa sobre los fenómenos 
mismos. ¿No podría ser, además, que yo simplemente estuviera asumiendo unos es- 
pectadores ideales y olvidando que las respuestas se forjan en el yunque de la cultura y 
en el fuego de la historia particular? Esperaba hallar un nivel desde el que hablar de 
manera más general, pero comprendí que la dificultad estribaría en no doblarme bajo 
el peso de mis propios límites descriptivos ni dejarme engañar por la interpretación de 
los testimonios escritos, dado que trataba de valorar lo que, en sentido profundo, pare- 
cía preceder al contexto 1 . 

Pese a tales advertencias a mí mismo, no podía dejar de creer que en la esfera del 
historiador debe incluirse la posibilidad de reclamar precisamente las respuestas de las 
que generalmente no se escribe nada, y que era posible hacer algo más que dejar a un 
lado la fortuita aparición de la existencia repetida de esas respuestas como si se tratara 
del detritus casual de la historia. De modo que proseguí por ese camino. Esto signifi- 
caba que tenía que ampliar mi campo de acción más de lo que habifualmente se consi- 
dera legítimo y ser menos escéptico que mis colegas a la hora de rescatar a la psicología 
de la historia. Estaba claro, además, que para ocuparme correctamente del material 
que tenía en mente habría de adentrarme en los campos de la antropología y la filoso- 
fía, y que la investigación sociológica se uniría en determinado momento al método 
histórico. La tarea pareció entonces inmensa y no estaba nada claro cómo iba yo a 
combinar ladngente abundancia de pruebas con las estrategias metodológicas que me- 
jor me permitieran organizarías. 

Al final decidí que el mejor modo de proceder sería presentar algunas de las res- 
puestas recurrentes que para mí eran las más emotivas, y considerarlas según la a me- 
nudo raquítica y a veces engañosa teoría que ya se había ocupado de ellas (si es que tal 
teoría existía). Resultó que las evidencias más relevantes fueron exactamente las que 
los historiadores del arte casi siempre rehuyen debido a su interés por las formas más 


i Quizá debería añadir que, en mi opinión, buscar identidades cognoscitivas y constantes psico- 
lógicas no implica sugerir que la historia sea uniforme, continua o invariable. Estoy totalmente de 
acuerdo, por ejemplo, con las elocuentes críticas que Peter Brown reserva a la «creencia popular» y, 
en especial, al hecho de que el culto a los santos — en realidad toda la «religión popular» de las pos- 
trimerías de la antigüedad — fuera una estructura monolítica, caracterizada por un «horizonte de una 
continuidad aparentemente perfecta — plus <¿a change...y>. Brown sostiene con acierto que «en el culto a 
los santos repercutían los cambios imaginativos que parecían, por lo menos, congruentes con respec- 
to a la evolución de los modelos que regían las relaciones humanas en la sociedad romana de los últi- 
mos tiempos» (Brown, 1981, pág. 21). 
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intelectualizadas de respuesta. Al suprimir así los testimonios del poder de las imáge- 
nes, me parece a mí, pasan por alto en silencio — un silencio en general ignorante, ra- 
ras veces consciente — el campo de las relaciones entre las imágenes y los seres huma- 
nos, de las que hay constancia en la historia y que se deducen fácilmente de la antropo- 
logía y de la psicología popular. La historia de las imágenes tiene su lugar en el cruce 
de estas disciplinas, pero la historia del arte, en la forma en que tradicionalmente se 
concibe, no acude al punto de encuentro. Al mismo tiempo, no podría afirmar que de 
mis incursiones en las disciplinas vecinas haya salido siempre con el botín apropiado. 
Aquí la filosofía es sencilla y la psicología poco más que incipiente. De hecho, los pro- 
gramas psicológicos y sociológicos sólo han sido esbozados de manera bastante pro- 
léptica; para su completa enumeración serán necesarios otros libros. 


Aunque, al exponer las pruebas, estaba claro que las divisiones básicas habrían de 
establecerse por clases de respuestas más que por clases de imágenes, pronto se hizo 
asimismo evidente que las respuestas a ciertas clases de imágenes proporcionaban tes- 
timonios más que directos: es el caso, por ejemplo, de las figuras de cera, las efigies fu- 
nerarias, las ilustraciones y esculturas de índole pornográfica y toda la gama de anun- 
cios y carteles. Pero éstas eran justamente las clases de respuestas que por lo general se 
separaban de la respuesta culta y educada, la que podríamos denominar respuesta ele- 
vada y crítica. La ventaja de estudiar las actitudes y conductas generalmente considera- 
das populares radicaba simplemente en la posibilidad de conocer los efectos sentidos 
por el espectador, pues eran suprimidos con menos frecuencia. Tales efectos me pare- 
cían más vividos y por consiguiente más fáciles de describir y analizar. Puede que este 
supuesto no sea correcto, pero parecía funcionar satisfactoriamente. Hay que subrayar 
que nada de esto hacía suponer que las personas acostumbradas a hablar del arte eleva- 
do no respondieran de las maneras llamadas populares. Era sólo que, al llamar «popu- 
lares» a las respuestas, al mismo tiempo negaban precisamente lo que el yo refinado 

obtenía. . . , 

Pero no se trataba solamente de una cuestión entre lo «popular» y lo «cultivado» 
sino —quizás en mucha mayor medida— entre lo «primitivo» y lo occidental. Como 
se verá en las páginas que siguen, he tratado de contrarrestar la tendencia aún amplia- 
mente difundida (explícita o implícita) a creer que ciertas características tanto del arte 
como de las respuestas a él están exclusivamente circunscritas a sociedades «primiti- 
vas» o «no occidentales». Los historiadores del arte han desestimado bastante el com- 
portamiento «primitivo» en el mundo occidental, tanto como desde hace mucho tiem- 
po han descuidado la presencia en sociedades no occidentales de lo que siempre se ha 
tomado como una de las categorías más avanzadas del pensamiento occidental sobre el 
arte: su autoconciencia crítica y su desarrollo de una terminología crítica. Gran parte 
de lo que sigue tiene que ver con formas de comportamiento en Occidente que los po- 
sitivistas racionales gustan de describir como irracionales, supersticiosas o primitivas, 
sólo explicables en términos de «magia». Yo me alegraría realmente si pudiéramos 
acabar con la prolongada distinción entre objetos que producen determinadas respues- 
tas debido a supuestos poderes «religiosos» o «mágicos» y objetos que supuestamente 
tienen funciones puramente «estéticas». No creo que tal distinción sea viable. De he- 
cho, me parece que ya es hora de eliminar de las discusiones sobre «magia» la eviden- 
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cia de fenómenos como el animismo de las imágenes y abordar de manera más frontal 
lo que tales fenómenos nos dicen sobre el uso y la función de las imágenes en sí mis- 
mas y de las respuestas que provocan. 

En última instancia, lo que espero de este libro es que el material presentado susci- 
te un enfoque más crítico de una de las suposiciones más frecuentes e irreflexivas que 
se hacen sobre el arte: la creencia de que «cuando vemos una obra de arte no permiti- 
mos que afloren las respuestas que el material de que está hecha o el tema tratado pro- 
ducen en nosotros con la mayor prontitudw^Mientras continuemos tan preocupados 
como hasta ahora por los determinantes de lo que llamamos arte, no lograremos esca- 
par de la tiranía que éste nos impone en nuestras ideas sobre la respuesta. 

Pero los lectores que esperen encontrar una teoría concreta sobre la respuesta al fi- 
nal del libro sufrirán una decepción, sobre todo si por «teoría» se entiende una teoría 
plenamente explicativa que dé cuenta, en principio, de todos los casos. Pues, al contra- 
rio, la meta ha sido desarrollar términos adecuados y establecer de qué modos puede la 
teoría cognoscitiva nutrirse con los testimonios aportados por la historia. Ahora bien, 
mientras que el objetivo más explícito será tratar de abordar los problemas de la res- 
puesta con un enfoque que pueda sentar las bases para una teoría, no pasará inadverti- 
do al lector que gran parte del material que presento (o el modo en que lo presento) su- 
giere la posibilidad de elaborar un proyecto sobre cómo mirar. Debo añadir — para 
evitar posibles malentendidos — que el proyecto está pensado para abarcar tanto imá- 
genes figurativas (es decir, con forma de figura humana) como no, figurativas, aun 
cuando, con mucho, la mayor parte de mis ejemplos (inevitable consecuencia de una 
determinada educación) se referirán a imágenes que representan cuerpos. 

Cuando, en este libro, empleo el vocablo «respuesta», me refiero — en sentido am- 
plio — a las manifestaciones de la relación que se establece entre la imagen y el espec- 
tador. Y lo utilizo para referirme a todas las imágenes que existen fuera del espectador 
(si bien surgirá en algunos capítulos la relevancia de las imágenes mentales). Conside- 
raré las respuestas activas y exteriorizadas de los espectadores así como las creencias 
(en la medida en que puedan constatarse) que los mueven a acciones o conductas con- 
cretas. Pero esta visión de la respuesta está basada en la eficacia y efectividad de las 
imágenes (sea real o imputada). Hemos de considerar no sólo las manifestaciones y la 
conducta de los espectadores sino también la efectividad, eficacia y vitalidad de las 
propias imágenes; no sólo lo que hacen los espectadores sino también lo que las imá- 
genes parecen hacer; no sólo lo que las personas hacen como consecuencia de su rela- 
ción con la forma representada en la imagen sino también lo que esperan que esa for- 
ma haga y por qué tienen tales expectativas sobre ella. 

Los capítulos que siguen están concebidos para funcionar por ejemplificación, no 
por conceptos abstractos. Si acaso, el enfoque es inductivo más que deductivo. En lu- 
gar de agrupar los elementos de mi análisis por contexto, crítica, «magia» elevada y 
baja, función y uso — quizá los principales leitmotivs de este libro — , he dejado que apa- 


2 La frase es un acertado comentario de Michael Podro, The Critical Historiaos oj Art, New Haven 
y Londres, 1982, pág. 14, acerca de la postura esbozada con elocuencia en Letters on the Acsthetic Educa- 
ron of Man de Schiller. 
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rezcan donde los ejemplos lo requieran. El objetivo ha sido sugerir la resonancia de los 
temas en cada capítulo, esperando que las posibilidades de análisis se hagan patentes 
de manera acumulativa. Dada la infinidad de los temas que abarco, no he tratado de 
ser exhaustivo. Conforme avancen, los lectores podrán sin duda añadir más ejemplos 
de su propio bagaje. Cuanto más lo hagan, tanto mejor. 

La cantera de material es vasta, diversa y aparentemente imposible de dominar. 
Incluso las selecciones que presento suscitan gran variedad de cuestiones teóricas con 
una complicada incidencia en el tema de la respuesta. Por tanto, a veces puede parecer 
que se deja en el aire un gran número de cuestiones y que otras nuevas se plantean sin 
haberse resuelto previamente las anteriores. Como mi objetivo no era dejar asentados 
todos los temas teóricos ni resolver todos los problemas (me he esforzado, por el con- 
trario, en mostrar su interés), animo al lector a que persista hasta la conclusión, donde 
intento reunir los hilos del entramado que atraviesan el libro. En definitiva, creo que 
hay realmente un proyecto y — espero — una recuperación de las numerosas propues- 
tas que hago y de las tendencias teóricas que habré de respaldar. 

Comienzo con ejemplos de respuestas que pueden parecemos extremadamente im- 
probables, pero que fueron bastante comunes alguna vez; al mismo tiempo, sugiero 
que nos daremos cuenta del poder que tienen si analizamos con franqueza nuestras 
respuestas ante imágenes sexualmente interesantes para nosotros. Perfilo a continua- 
ción algunos modos en los que el dios está en la imagen; en otras palabras, cómo ésta 
se carga de presencia. Entonces propongo que tomemos más en serio de lo que sole- 
mos hacer todos los tópicos, símiles y metáforas que revelan el poder de las imágenes. 
En el cuarto capítulo planteo que el mito del aniconismo surge precisamente ante 
nuestro temor a aceptar que las imágenes están dotadas de veras con cualidades y po- 
deres que parecen trascender lo cotidiano, y que inventamos el mito por nuestra inca- 
pacidad para reconocer esa posibilidad. Estas cualidades quedan ejemplificadas asi- 
mismo en las consecuencias sensuales de lo bello y lo artístico, razón por la cual se cree 
que la falta de imágenes o la ausencia de representación está asociada con la pureza y la 
virtud. Si las imágenes están investidas de poder, ¿cómo entonces se logra que funcio- 
nen? Tal es la pregunta que me planteo en el capítulo quinto. 

La siguiente secuencia de capítulos gira en torno a ejemplos concretos del poder de 
las imágenes: desde el notable poder de atracción de las imágenes que son el fin de una 
peregrinación y las improbables esperanzas que se vuelcan en ellas, pasando por la 
creencia en que las imágenes pueden servir como mediadoras para dar las gracias por 
favores sobrenaturales recibidos, hasta los modos en que pueden elevar a quienes las 
contemplan a las alturas de la empatia y la participación. El capítulo 10 se ocupa de lo 
que podrían parecer las creencias y prácticas más extravagantes de todas: que las imá- 
genes podían utilizarse en verdad para avergonzar o castigar a las personas representa- 
das, o para infligirles realmente un daño, o como medio de seducción. A la luz de estas 
clases de respuestas, costumbres y creencias, parece necesario mirar las numerosas le- 
yendas medievales sobre imágenes que realmente cobran vida desde un punto de vista 
menos anecdótico y trivial del adoptado hasta ahora. Además, considerando que gran 
parte de los testimonios sobre las imágenes vivas llevan aparejada tácita o explícita- 
mente una relación sexual, se nos ofrece un puente de unión entre religión y sexuali- 
dad. En el material relativo a la excitación que pueden producir las imágenes podemos 
comenzar a entender el problema del miedo. Si la imagen está, en algún sentido, sufi- 
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cientemente viva para despertar el deseo (o, si no viva, lo bastante provocadora para 
lograr eso mismo), entonces es más de lo que parece y sus poderes no son los que esta- 
mos dispuestos a atribuir a la representación muerta; y por tanto hay que poner freno a 
esos poderes o eliminar lo que los origina. De ahí la necesidad de la censura (y aquí 
trazo un paralelismo con los efectos seductores y peligrosos que se adscriben a las mu- 
jeres). El paso de la censura a la iconoclasia es fáciL Lo que relaciona todas estas cues- 
tiones es el poder de las imágenes y nuestros esfuerzos por aceptar las pruebas de ese 
poder. 

A propósito de ellas, pueden ser pertinentes estas dos observaciones finales. Para 
algunos lectores quizá constituya un problema la falta de una distinción explícita entre 
noticia documentada y relato imaginario — y para el caso, entre noticia verídica e in- 
formación como base para la expansión imaginativa. Este tema puede volverse decisi- 
vo en el análisis sobre las imágenes vivas en el capítulo 1 1 y también en los demás. 
Aunque he vertido mis reflexiones sobre el problema a lo largo de todo el libro, no 
dudo que merece ser tratado más ampliamente. Sin embargo, espero que el lector se dé 
cuenta, al mismo tiempo, de que, cuando se trata del tema de la respuesta, también es 
posible exagerar tales distinciones — igual que es posible exagerar la importancia del 
contexto a expensas de la cognición. De modo parecido, quizás algunos se sientan alar- 
mados al pasar de las imágenes religiosas (en las cuales se concentra la mayor parte de 
este libro) tomadas en sentido amplio, a las imágenes profanas y eróticas. Para mitigar 
esto tengo incluso menos argumentos que exponer, dado que es precisamente el cotiti- 
nuum entre unas y otras lo que deseo resaltar. En todos los aspectos está implícito este 
énfasis, pero se manifiesta más taxativamente en la breve discusión de Gadamer en el 
capítulo 4, sobre el aniconismo, y, por fuerte implicación, en el análisis de la iconocla- 
sia, en el capítulo 14. 


He preferido concentrarme en diversos fenómenos amplios que a mi parecer se 
engloban bajo rúbricas generales sin dañar excesivamente las distinciones y diferencias 
internas. En todos los casos se trata de fenómenos sorprendentes y a veces dramáticos, 
cada uno de los cuales proporciona material más que suficiente para abundantes libros 
y estudios concretos 3 . Sin duda, otros temas habrían merecido atención; soy conscien- 
te sobre todo de la ausencia en este libro de una aproximación a los problemas que 
plantean la propaganda con imágenes humanas y la incitación a la acción política 4 . El 
interés por varios de los temas tratados aquí se ha intensificado en los últimos años 
(especialmente desde que comenzó la década de los ochenta) en un tropel de publica- 


3 Las peregrinaciones constituyen una buena ilustración. Véanse, por ejemplo, los grandes catá- 
logos, ensayos y los libros publicados con motivo de la exposición celebrada en 1984 en Munich, con 
el título Walljahrt kennt keine Grenzjen (véase también Kriss-Rettenbeck y Móhler 1984), cuatro años 
después de que yo escribiera las primeras versiones del capítulo sobre este tema. Se siguen publican- 
do innumerables casos relativos a nuevos centros de peregrinación, pero he decidido no ocuparme 
de ellos, ni siquiera aludir a ellos, en este libro. En todos los capítulos que tratan temas muy amplios, 
he optado por ejemplos destacados e ilustrativos — aunque seguramente podría haber incluido otros 
distintos. 

4 Véase, por ejemplo, C. Arvidsson y L. E. Blomquist, eds., Symbol* of Power: The Aesthetics of Politi- 
cal Legitimaron in the Soviet Union and Eastem Europe y Estocolmo, 1987. 
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ciones motivadas en su mayoría por sentimientos localistas de orgullo hacia imágenes 
más alejadas de los cánones artísticos. Es un interés en gran medida folclorista, aunque 
no por ello menos importante. Basta sólo con fijarse en la numerosas publicaciones so- 
bre los exvotos de Italia y en la constante aparición de material sobre los fenómenos y 
devocionarios de las peregrinaciones de Alemania, Austria y el sur de Europa en gene- 
ral. No me ha sido posible tomar en consideración todas las publicaciones más recien- 
tes aparecidas en este campo debido a que su número crece día a día. Lo mismo puede 
decirse, en medida ligeramente menor, del otrora escaso material disponible sobre las 
imágenes de cera y sobre el uso de pinturas y esculturas en el contexto judicial. 

En las áreas en que el material existente es ya abundante he sido arbitrariamente 
selectivo. Así, en lo que respecta a la idolatría y la iconoclasia, he dejado a un lado el 
ingente volumen de material inglés, desde textos como el Pictorin Carmine y el Dives and 
Pauper hasta los momentos en que realmente se rompían las imágenes durante los si- 
glos xiv al xvn. No obstante, Inglaterra ha comenzado por fin a recibir la atención 
que merece, mientras que los problemas sobre las peregrinaciones en Alemania han 
elevado el estudio del folclore a los niveles más sofisticados. Así pues, la actual abun- 
dancia de trabajos, sin olvidar los del pasado, pone en primer plano el abandono en 
que los historiadores de la cultura en general, y los del arte en particular, han tenido 
con demasiada frecuencia a las imágenes por considerarlas de bajo nivel. Relegarlas 
exclusivamente al plano del folclore — especialmente cuando, en los países anglosajo- 
nes al menos, este campo goza de una posición tan injustificadamente baja — es caer 
en un provincialismo intelectual estrecho y elitista. Si este libro consigue aunque sólo 
sea minar esta clase de actitudes, habrá logrado al menos uno de sus objetivos. Pues 
está pensado, por encima de todo, para abarcar las respuestas con demasiada frecuen- 
cia consideradas contrarias a la naturaleza redentora del arte. Lo he escrito no sólo 
para presentar las evidencias, sino también para enterrar de una vez el fantasma de la 
respuesta elevada. 
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El poder de las imágenes 


Curves are too emotional 
Piüt Mündrsan 

li^ir sefsen es, aber das iut 
um nicbt web 

Aby Warcurg 



Las personas se excitan sexualmente cuando contemplan pinturas y esculturas; las 
rompen, las mutilan, las besan, lloran ante ellas y emprenden viajes para llegar hasta 
donde están; se sienten calmadas por ellas, emocionadas e incitadas a la revuelta. Con 
ellas expresan agradecimiento, esperan sentirse elevadas y se transportan hasta los ni- 
veles más altos de la empatia y el miedo. Siempre han respondido de estas maneras y 
aún responden así, en las sociedades que llamamos primitivas y en las sociedades mo- 
dernas; en el Este y en el Oeste, en África, América, Asia y Europa. Estas clases de res- 
puestas son las que constituyen el tema del presente libro, no las construcciones inte- 
lectuales del crítico y del erudito o la culta sensibilidad de las personas educadas en ge- 
neral. Mi interés se centra en las respuestas sometidas a la represión por ser demasiado 
embarazosas, demasiado expansivas, demasiado toscas y demasiado ineducadas; por- 
que nos recuerdan nuestro parentesco con los iletrados, los zafíos, ios primitivos, los 
no desarrollados; y porque tienen raíces psicológicas que preferimos ignorar. 

Cuando leemos en un escritor italiano de 1584 que un cuadro 

hará que el espectador se quede pasmado cuando vea el asombro pintado en él, desee 
a una bella joven por esposa cuando la vea pintada desnuda; se sienta solidario cuan- 
do vea la aflicción; sienta apetito cuando vea comer ricos manjares; se quede dormido 
ante la vísta de un plácido sueño; se emocione y encolerice al contemplar una batalla 
vividamente descrita, y se agite lleno de odio e ira al ver acciones vergonzosas y des- 
honestas. 
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o en otro de 1587, que 

por ser la vista el más perfecto de los sentidos externos, mueve el espíritu al odio, al 
amor y al miedo más que ningún otro sentido...; y cuando los espectadores contem- 
plan torturas muy graves y aparentemente reales... se sienten movidos verdadera- 
mente a la piedad y arrastrados, por tanto, a la devoción y la reverencia — todos los 
cuales son remedios y caminos excelentes para su salvación, 

se nos plantean dos preguntas importantes 1 . ¿Son estas dos citas, acaso, la adocenada 
repetición de la vieja idea de que los ojos son más susceptibles que los otros sentidos? Y 
¿hay que verlas sólo en el contexto de la teoría italiana del arte de finales del siglo xvi? 
Empecemos considerando algunos ejemplos improbables. 


I 

La deliciosa novela griega del siglo m, de Heliodoro, conocida como «Cuento etío- 
pe sobre Teágenes y Cariclea», cuenta así el nacimiento de su protagonista, Cariclea. 
Su madre, Persina (que es reina de Etiopía), le escribe sobre la alcoba del palacio, que 
estaba «adornada con pinturas sobre los amores de Perseo y Andrómeda»: 

Tras diez años de matrimonio con Hidaspes y sin que nunca hubiéramos tenido un 
hijo, ocurrió que nos retiramos a descansar en una tarde de verano... ocasión en que 
tu padre tuvo que ver conmigo... y en seguida supe que esperaba un hijo. Todo el 
tiempo que siguió, hasta el momento dei parto, fueron días sagrados y ofrecimos sa- 
crificios a los dioses en agradecimiento, pues al fin el Rey esperaba un sucesor para su 
reino. Pero tú naciste blanca, color extraño entre los etiopes. Y yo sabía la razón; 
pues que, mientras mi esposo me hacía suya, miré con admiración la pintura de An- 
drómeda desnuda... y así, al momento, engendré accidentalmente un ser semejante 
a ella 2 . 

Un papel similar se atribuye a los cuadros en otro contexto muy distinto. San 
Agustín, en un pasaje de su razonamiento sobre la creación divina en la controversia 
que mantuvo con el emperador Juliano, cita al escritor y médico Sorano, quien dice 
del tirano Dionisio que 

era deforme y, como no deseaba que sus hijos se pareciesen a él, cuando yacía con su 
esposa colocaba un hermoso cuadro ante ella para que, al desear su belleza y de algún 


1 La primera cita pertenece a G. P. Lomazzo, Trattato dell'arle della pittura , ¡cultura, et arcbitettura, 
Milán, 1 584, lib. 2, cap. 1, en G. P. Lomazzo, Scritti ¡tille artt , ed. R. P. Cíardi, Raccolta Pisana di Saggi 
e Studi, 34, Florencia, 1974, págs. 95-96. La traducción al ingtes es de R. Haydocke,y4 tráete containing 
tbe artes of curíous painting, carving, buildinge , Oxford, 1598, libro 2, págs, 1-2 (Aa i-Aa i verso). La segun- 
da pertenece a G. B. Armcnini, De* veri precetti della pittura, Rávena, 1587, pág. 34. Si no se especifica 
lo contrario, las demás traducciones son mías. 

2 Heliodoro, Aetbiopica , 4.8. La traducción inglesa es una adaptación de la de Undcrdowne, An 

Acthiopian Historie , Londres, 1587. 



modo absorberla, pudiera transmitirla de manera efectiva a la criatura en el momen- 
to de concebirla 3 . 

Quizá nos sintamos inclinados a considerar todo esto como poco más que reelabo- 
raciones noveladas de una antigua idea que se remonta a Aristóteles y que brota con 
bastante naturalidad en escritores como Galeno y Plinio: la de que el mno que nace 
lleva impresas las huellas de lo que sus padres imaginaron en el momento de la con- 
cepción. Pero hay sin duda algo más que esto tras la referida idea 4 . Es preciso que exa- 
minemos más de cerca el papel de las pinturas y esculturas. 

Casi al mismo tiempo que Simón Majolo citaba el pasaje de San Agustín en su enci- 
clopedia de 1614, Giulio Mancini redactaba su espléndido compendio de información 
sobre los pintores y la pintura: Comidera^oni sulla pitiura. Al final de una discusión bas- 
tante técnica sobre la ubicación apropiada de los cuadros, dice lo siguiente acerca de la 
decoración de los dormitorios: 

Habrán de colocarse cosas lascivas en las habitaciones privadas, y el padre de familia 
deberá mantenerlas cubiertas para descubrirlas sólo cuando entre en ellas con su es- 
posa o con alguna otra persona íntima no demasiado remilgada. Igualmente apropia- 
dos son los cuadros de temas lascivos para las habitaciones en las que tienen lugar las 
relaciones sexuales de la pareja, porque el hecho de verlos contribuye a la excitación y 
a procrear niños hermosos, sanos y encantadores... no porque la imaginación se gra- 
be en el feto, que ella está hecha de un material diferente para el padre y para la ma- 
dre, sino porque al ver la pintura, cada progenitor imprime en su semilla una consti- 
tución similar a la del objeto o la figura vistos... De modo que la vista de objetos y fi- 
guras de esta clase, bien hechos y de temperamento adecuado, representados en color, 
es de gran ayuda en tales ocasiones. No obstante, no han de verlos niños ni mujeres 
solteras de edad avanzada, así como tampoco personas extrañas ni remilgadas 5 . 


Pese a todo el esfuerzo por proporcionar una explicación causal, científica, de esta 
creencia en el poder de los cuadros (derivado de la propia lectura que Mancini hizo de 
escritores como Sorano), a nosotros, tanto la explicación ofrecida como la creencia 
misma nos parecen improbables, cuando no completamente fantásticas. Sin embargo, 
cuando nos encontramos ante la idea contrarreformista de que nadie debe tener en 
modo alguno en su cuarto pinturas de personas cuyo original no pueda poseer, comen- 
zamos a sentir que quizá la cuestión no sea tan fantástica después de todo. Si aún no 
podemos compartir la creencia en la eficacia de los cuadros, cuando menos podemos 


3 El original tiene una carga sexual más clara: «Nam Dionysium Tyrannum narrat, eo, quod ipse 

deformis esset, nec tales filios habere vellet, uxori suae in concubitu formosam proponere soleré pic- 
turam, cuius pulchritudinem concupiscendo, quodam modo raperct & in prolem, quam concipicbat, 
afficicndo transmitteret» (San Agustín, Contra Julio, libro 5, cap. 9, citado en k notoria 5 ‘ 

bre estos y otros temas afines en una sección de MULIER (U tercera, tras METEORA y HOMO en 
Simón Maiolo, Dies caniculares , Mainz, 1614, pág. 55). 

4 El eiemplo más famoso de la literatura es probablemente et de la hija concebida por Eduardo y 

Carlota en las Dle Wabhenvandscbaften (Las afinidades electivas) de Goethe; pero en este caso se trata 
tanto del vínculo entre la criatura concebida y el momento de la mirada como de las consecuencias 
del amor extramatrimonial y del deseo adúltero. . ^ , T 

5 Giulio Mancini, Conslderazlont sulla pitiura , editado por A. Marucch), con comentarios de U * - 
lcrno, Roma, 1956, 1, 143. Véase también nota 7 infra. 
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entender el miedo y el interés que ella suscita en escritores como Paleotti y Molano (y 
hay otros muchos como ellos en el periodo inmediatamente posterior al Concilio de 
Trento). 

Ahora bien, ¿son acaso estos pasajes sólo testimonios del repetido uso de un lugar 
común, que se ha vaciado de contenido debido a siglos de reproducción trivial e im- 
pensada? Por ejemplo: ¿vamos a descartarlos basándonos en que los críticos de arte de 
la Contrarreforma estaban motivados simplemente por una lujuriosa inclinación a 
censurar; en que lo que escribió Heliodoro no era más que una bonita novela senti- 
mental; en que la cita de San Agustín era sólo una apostilla a modo de ejemplo para 
ilustrar un asunto teológico serio (si bien quien lo citaba en el siglo xvn lo hizo en el 
contexto de las mujeres y la procreación); y en que la explicación de Mancini no puede 
considerarse nada más que como la increíble repetición de un cliché muy concreto so- 
bre el poder del arte? Merece la pena tener en cuenta no sólo la posibilidad de que es- 
tos escritores creyeran realmente en tales ideas, sino asimismo la de que también noso- 
tros debamos considerarlas con seriedad 0 . 


II 

Pasemos de la alcoba al salón de juegos infantil. La parte cuarta del libro de Gio- 
vanni Dominici Regola delgovemo di cura J amillare [«Reglas para el cuidado de la familia»] 
trata de la crianza de los hijos. A fin de criar al niño «para Dios», la primera recomen- 
dación de Dominici es tener 

pinturas en la casa, de niños santos, de vírgenes niñas, en las que el niño, incluso en 
edad de llevar pañales, pueda recrearse pensando que son sus iguales, y se sienta atra- 
pado por el parecido, con acciones y signos atractivos para la infancia. Y lo que digo 
en punto a los cuadros lo digo también sobre las esculturas. Es bueno tener a la Vir- 
gen María con el niño en brazos y con el pajarillo o la granada en una mano. Una 
buena imagen sería la de jesús mamando, durmiendo en el regazo de su madre, pues- 
to en pie con elegancia ante ella, o marcando un dobladillo y su madre cosiendo ese 
dobladillo. Igualmente, puede el niño verse reflejado en San Juan Bautista, vestido 
con piel de camello, un muchacho que se adentra en el desierto, que juega con los pá- 
jaros, chupa la tiernas hojas y duerme en el suelo. No le haría daño ver a Jesús y al 
Bautista... y a los santos inocentes asesinados, para que entrara en él el miedo a las ar- 
mas y a los hombres armados. Y del mismo modo han de crecer las niñas viendo las 
once mil vírgenes, discutiendo, peleando y orando. Me gustaría que viesen a Inés con 
el cordero, a Cecilia coronada de rosas; a Isabel con muchas rosas, a Catalina con la 
rueda, y a otras figuras que les inculcaran, con la leche de sus madres, el amor por la 
virginidad, el amor de Cristo, el odio a los pecados, el desprecio a la vanidad, el aleja- 
miento de las malas compañías, y así, respetando a los santos, comenzarían a contem- 
plar al Santo supremo de todos los santos 7 . 


0 Es de todos conocida la larga historia — con matices más o menos libidinosos — del uso de 
imágenes para estimular el deseo sexual, desde Tiberio, que recurría a ellas en sus orgías (Suctonio, 
Tiberius , 43-44), hasta sus equivalentes actuales. Por supuesto, uno de los temas centrales de este libro 
es por qué mirar un cuadro engendra este deseo. Véase capítulo 12 infra. 

7 Dominici, 1860, págs. 131-32. La traducción inglesa sigue a la de Gilbcrt, 1980, págs. 145-46. 



¡Hasta qué punto podían ser eficaces las pinturas (y las esculturas)! ¡Y qué amplia 
gama de funciones edificantes teníanl Esta capacidad de servir de ejemplo era de he- 
cho una de las tres funciones que se atribuyeron explícitamente a todas las imágenes 
religiosas a lo largo de la Edad Media (y durante un periodo de tiempo considerable 
después de ella); pero la cándida fe en io que las imágenes podían lograr es muy sor- 
prendente en este pasaje y merece un comentario. ¿En qué sentido tenían realmente 
las imágenes los efectos que aquí se les atribuye? Una opinión enunciada con tanta 
fuerza y atractivo, es de suponer que esté basada en una creencia firme más que en la 
directa repetición de un topos o de alguna idea comúnmente aceptada. 

Hay otros elementos dignos de destacarse en este pasaje. No es frecuente la enume- 
ración de una lista tan admirable y diversa de temas, además de que proporciona una 
notable corroboración literaria de las clases de imágenes más comunes cuando se ini- 
ciaba el siglo xv. Indudablemente, muchas de estas pinturas ya las conocemos por los 
museos, pero lo bueno de estas palabras de Dominici es que nos ilustran, con toda la 
claridad que sería de desear, sobre al menos un buen número de las funciones atribui- 
das a las imágenes en aquel tiempo. Asimismo, nos recuerdan de manera vivida y di- 
recta la necesidad de prestar atención a todos los usos posibles de las imágenes y a to- 
das las imágenes posibles, desde el uso elevado y el arte de las obras maestras, hasta el 
uso bajo y el arte bajo (o popular). Pero en el contexto de nuestro análisis, la cita tiene 
un valor testimonial que trasciende las cuestiones puramente funcionales y las propias 
de los anticuarios. Su importancia reside en el hecho de aceptar como incuestionable 
el poder que ejercen las imágenes — hasta el punto de creer que pueden afectar incluso 
(o quizás especialmente) a los más jóvenes, y afectarlos no sólo de manera emocional 
sino de formas que tienen consecuencias de largo alcance en su manera posterior de 
comportarse. Es difícil saber cómo interpretar la opinión del mejor comentarista mo- 
derno cuando dice que Dominici (quien precisamente fue iluminador de manuscritos) 
«no tenía un concepto muy alto de la pintura, pues la consideraba útil para la educa- 
ción religiosa de los niños» 8 . Bien podemos preguntarnos qué base sería buena según 
el comentarista para que Dominici tuviese un concepto elevado de la pintura, o en qué 
sentido el criterio de la educación de los niños es inferior a cualquier otro. 

En cualquier caso, está claro que para Dominici ese poder o eficacia de las imáge- 
nes se debe a una cierta identificación entre quienes las miran y lo que ellas represen- 
tan. El niño se recrea viendo figuras representadas en los cuadros porque son «como 
él»; y se sentirá atrapado por el parecido con las acciones y signos atractivos para la in- 
fancia. Los niños «se ven reflejados en San Juan Bautista» mientras las niñas adquiri- 
rán las virtudes características de las jóvenes viéndolas ejemplificadas en la apariencia 


Para una discusión detallada sobre el uso de bambini esculpidos del Niño jesús (y de algunos 
santos) en la Florencia del siglo xv, véase C. Klapisch-Zuber, «Holy Dolls: Piay and Piety in Quat- 
trocento Florence», en VFomen, Family, and Ritual in Rcnaissance Italy t ed. L. Cochrane, Chicago: Uni- 
versity of Chicago Press, 1985, págs. 310-29. Klapisch-Zuber relata el uso que de estos «muñecos» re- 
ligiosos (algunos de los cuales seguían el famoso prototipo de Desiderio da Seecignano) hacían los ni- 
ños y los adultos — y no sólo con fines espirituales y de meditación. Los bambim esculpidos formaban 
a menudo parte de la dote de las familias de clase media y alta. Era posible bañarlos y vestirlos, y se 
les dispensaban estos cuidados durante el embarazo para que el recién nacido fuera hermoso (ibid., 
págs. 317-19, para el aspecto negativo de esta última posibilidad), 
a Gilbcrt, 1980, pág. 145. 
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externa y en las acciones de las santas. Además del problema de la identificación, dos 
cuestiones más han de señalarse en este punto: primera, la incontestable ecuación de 
pintura con escultura (en todo caso, en lo que atañe a la eficacia), y segunda, la eviden- 
te creencia en que la contemplación conduce primero a la imitación y luego a la eleva- 
ción espiritual. A ellas habremos de volver, pero antes pasemos de la concepción y la 
infancia a la muerte y analicemos las respuestas a las pinturas no en el comienzo de la 
vida sino en el final 


III 

¿Qué consuelo podría nadie ofrecer a un hombre condenado a muerte en los mo- 
mentos previos a su ejecución? Todas las palabras o acciones parecerían fútiles y vanas 
comparadas con los recursos internos o la debilidad humana del condenado. Pero en 
Italia, entre los siglos xiv y xvn, se crearon hermandades para ofrecer un poco de con- 
suelo a estas personas, y los instrumentos de que se valían para consolarlas eran peque- 
ñas imágenes pintadas 0 . Hasta nosotros ha llegado un número considerable de estas ta- 


1. Hermano de la archicofradia de 
San Giovanni Decollato de Roma, 
que sostiene una tavoletta (de Corra- 
do Ricci, Beatrice Cene/ [Milán, 
1923]). 
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2. Annibale Carracci, Un ahorcamiento (dibujo, ca. 1599). Castillo de Windsor, 

Biblioteca Real. 


3. Superior: Tavoletta que muestra la lamen- 
tación; en el anverso, una escena de la Cru- 
cifixión (siglo xvn), Roma, Archicofradia 
de San Giovanni Decollato. 


4. Derecha: Tavoletta que muestra la decapi- 
tación de San Juan Bautista (siglo xvn) 
Roma, Archicofradia de San Giovanni De 
coilato. 







voluccie o tavolette , como se las llamaba alternativamente, y su utilización queda atesti- 
guada por una notable cantidad de evidencias visuales complementarias (cfr. figs. 1 y 
2). Las tavolettes se pintaban por las dos caras. Bn un lado, alguna escena de la Pasión de 
Cristo; en el otro, un martirio más o menos relativo al castigo que había de sufrir el 
preso (figs. 3 y 4). Bste martirio, los hermanos lo «relacionaban de forma más o menos 
inspirada con la situación real del preso mientras lo consolaban en su celda o en la ca- 
pilla de la prisión la noche anterior al ajusticiamiento que tendría lugar por la maña- 
na» 10 . Al día siguiente, dos miembros de la hermandad sostenían ante el rostro del 
condenado una de las pinturas durante todo el trayecto hasta el lugar en que se llevaba 
a cabo la sentencia. A continuación, como se describe en las Istruzfoni para la compañía 
florentina de Santa Maria della Croce al Templo* 1 : 

Tan pronto como el ajjlitto llegue al lugar de ejecución, el hermano consolador le per- 
mitirá mas no lo exhortará a decir algo edificante... y a la señal del verdugo, el herma- 
no se colocará al otro lado de la escalera [véase fíg. 2], Y mientras por seguridad se su- 
jeta siempre a la escalera con una mano, con la otra sostendrá la tavoletta ante el rostro 
del afflitto mientras crea que éste no ha soltado su último aliento 12 . 

Habrá más palabras edificantes; habrá oportunidad para confesarse y se impartirá la 
absolución antes de que el hombre expire. 

De poco servirá discutir sobre si en una ocasión así eran más eficaces las palabras o 
las acciones; y bien podríamos pensar que todo el acto era inútil Sin duda había razo- 
nes para mantener que la práctica estaba claramente institucionalizada, y arraigada en 
opiniones convencionales de la muerte sin nexo alguno con su realidad psicológica 
^en resumen: que servía a los vivos más que a quienes estaban a punto de morir. Po- 
dríamos insistir por añadidura en que tal práctica ha de verse específicamente en el 
contexto de las funciones distintivas y de prestigio del que gozaban las imágenes en la 
Italia de los siglos xv y xvi; pero aun cuando ese contexto esté delimitado en un marco 
muy estrecho, queda por resolver el problema de la eficacia — aunque sólo sea de la 
eficacia que se imputaba a las imágenes. 

He aquí el relato de un testigo presencial en el ajusticiamiento de Pietro Pagolo 
Boscoli, condenado a morir el 22 de febrero de 1512 por participar en una conspira- 
ción contra los Médicis: 

Y mientras ascendía por la escalera no apartaba los ojos de la tavoletta , y con la voz 
más amorosa dijo: Señor, tú eres mi amor; te entrego mi corazón... heme aquí, Señor; 
vengo de buena voluntad... Y esto dijo con tal ternura que todos ios que lo oyeron 

9 Para «na discusión detallada al respecto, véase Edgerton, 1979, págs. 45-61 y Edgcrton, 1985, 
págs. 165-92. 

10 Edgerton, 1979, pág. 49. 

1 1 I a rompagnia se fundó en 1343. El equivalente romano, del que se han extraído las ilustraciones 
de esta sección, fue la Are hi cofradía de San Giovanni Decollato, fundada en 1488. Véase J. S. Weisz, 
«Pittura c Misericordia: The Oratory of San Giovanni Decollato in Rome» (tesis doctoral, Harvard 
University, 1982). 

12 La traducción inglesa es una adaptación de Edgerton, 1985, pág. 182. Edgerton se basa en Ins- 
truzjone universalc perla compagnla de'Neri in occasione del esecuslone di condannato in morte , 2. 1. 138, fols. 173 
v-174 (Florencia, Biblioteca Nazionate). 
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lloraban... Y mientras descendía, a mitad de la escalera, vio el Crucifijo y dijo: ¿Que 
debo hacer? Y el fraile le repuso: Este es tu capitán que viene a armarte. Salúdalo, 
hónralo y ruega por que te dé fuerza... Y mientras bajaba el segundo tramo de escalera 
no dejaba de rezar, y decía: In manas tua, Domine ,3 . 

¿Realmente podía una imagen hacer todo esto?; ¿podía llegar a afectar en tal grado 
y ser tan consoladora? Quizá todo esto sea sólo obra de quien escribió el relato. Leyén- 
dolo, podríamos pensar que Pagolo fue extrañamente valeroso y estoico ante la muer- 
te, que sin duda era un hombre educado y muy instruido, y que tal vez el testigo quisie- 
ra de algún modo dar brillo a los últimos momentos de su vida. Pero no se trata de eso. 
La cuestión es ésta: ¿por qué se creía que las imágenes, más que las palabras por sí so- 
las, podían desempeñar tal función y resultar más eficaces en tales condiciones? Para 
el condenado pueden haber conseguido o no el propósito que se les atribuía, pero toda 
la institución se basaba en un juicio sobre la eficacia de las imágenes nacido de la 
creencia en su inevitable poder. Y no basta con aceptar como innegable esa creencia 
social, pues muestra claramente que es el reflejo de una realidad cognoscitiva. 

Recordemos que era posible obtener una indulgencia papal por besar la tavoletta 


5. Fra Angélico, Lamentación (ca. 1440). Florencia, Museo San Marco. 



13 Traducción inglesa de j. Ross, Floren tiñe Falaces and Tbeir Stories, Londres, 1905, pag. 230, repro- 
ducida y ampliamente comentada en Edgerton, 1979, págs. 49-50. Véase también un buen relato de 
la vida y muerte de Boscoli en Trexíer, 1980, págs. 197-205. 




(Kusstafei en alemán); aun así, no queda contestada la pregunta: ¿por qué besar una 
imagen? Aunque se tratara de una cuestión que tenía que ver con un comportamiento 
digno en público, de un acto ritualizado, seguiríamos preguntándonos por los orígenes 
históricos y no históricos de esta costumbre. Todavía debemos indagar en los impul- 
sos fundamentales que se institucionalizan de esta forma. Tal es la cuestión de que se 
trata: el análisis del nivel profundo de esta clase de prácticas, no del nivel superficial y 
ostensible. 

Merece la pena recordar que también puede hablarse de otras imágenes en relación 
con las funciones realizadas por las tavolette, desde la Lamentación de Fra Angélico 
(fig. 5), que estuvo colgada en la pequeña capilla de Santa María della Croce al Tem- 
plo, en Florencia (donde el condenado oía su última misa), hasta los cuadros de Be- 
nozzo Gozzoli — un Descendimiento — y de varios artistas del siglo xvi situados en di- 
versos puntos de su recorrido final antes de llegar al lugar de la ejecución 14 . Desde la 
celda del condenado a todo lo largo de la ruta y hasta en la horca misma, se ofrecían a 
su vista imágenes diversas con la esperanza de que el afflitto recibiese — como míni- 
mo — lecciones, solaz y consuelo. Naturalmente, con el tiempo se hizo habitual la pre- 
sencia de tales imágenes, pero no podemos contentarnos con dejar ahí el problema 
— como tampoco el de la presencia de cuadros en las alcobas. 

IV 

Es evidente que las pinturas y las esculturas no hacen ni pueden hacer hoy nada 
comparable por nosotros. ¿O acaso sí? Quizá nosotros reprimimos esta clase de cosas. 
Pero, ¿tuvieron alguna vez en el pasado tales efectos? Quizá los casos que he citado no 
sean sino ideas bastante convencionales elegantemente disfrazadas de informes empí- 
ricos. Si la primera respuesta es acertada, debemos examinar más a fondo el tema de la 
represión. Si la segunda respuesta es correcta, deberíamos estudiar con más detalle las 
relaciones entre convenciones y creencias (dado que la mayoría de los informantes 
presumiblemente creían lo que relataban). 

Son abundantes los testimonios históricos y etnográficos acerca del poder de las 
imágenes. ¿Pero cómo evaluaremos el material?; ¿cómo clasificaremos los informes de 
que disponemos? Digamos que las pruebas de esa eficacia sólo pueden expresarse en 
términos de clichés y de convenciones y que cada vez desconocemos más esos clichés y 
esas convenciones. Aún conservamos algunos, como la creencia de que, si un retrato 
es bueno, sus ojos nos siguen por toda la habitación; en cambio hemos perdido otros, 
como la creencia de que la imagen pintada de una persona bella y desnuda en el dormi- 
torio mejorará de alguna manera el hijo que concibamos. Esto plantea otro tema: el del 
nexo que existe entre convención y creencia y, después, entre éstas y el comportamien- 
to. ¿Acaso las convenciones llegan a adquirir carta de naturaleza en una cultura, de 
modo que los clichés sobre lal> imágenes puedan provocar realmente formas de con- 
ducta que se ajusten al cliché? Repítase una idea un número suficiente de veces y puede 
(pero no tiene por qué) constituir la base para una determinada acción. Ahora bien, 

14 Edgerton, 1979, págs. 53-57. * 
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-cómo se naturalizan las convenciones? ¿Y qué queremos decir cuando decimos que se 

naturalizan? , 

Quizá las imágenes ya no funcionen más de la forma en que yo empece a hablar de 

ellas precisamente porque los contextos han cambiado mucho. ¿Cómo saber entonces 
hasta qué punto el contexto condiciona la respuesta? Si la condiciona, siempre y de 
forma total, entonces debemos dejar el tema del comportamiento y de la emoción fue- 
ra del campo del conocimiento intelectual; pero antes de hacerlo, examinemos la otra 
cara de la moneda. 

Mucho se han estudiado los grandes movimientos iconoclastas de Bizancio en los 
siglos viii y ix, de la Europa de la Reforma, de la Revolución Francesa y de la Revolu- 
ción Rusa. Desde los tiempos del Antiguo Testamento, gobernantes y pueblos gober- 
nados en general han intentado desterrar las imágenes y atacado determinados cua- 
dros y esculturas. Cualquiera puede aportar un ejemplo de alguna imagen atacada: to- 
dos sabemos cuando menos de algún periodo histórico durante el cual la iconoclasia 
era espontánea o estaba legalizada. La gente ha hecho añicos imágenes por razones po- 
líticas y por razones teológicas; ha destrozado obras que les provocaban ira o vergüen- 
za; y lo han hecho espontáneamente o porque se les ha incitado a ello. Como es natu- 
ral, los motivos de tales actos se han estudiado y continúan discutiéndose intermina- 
blemente; pero en todos los casos hemos de aceptar que es la imagen — en mayor o 
menor grado — la que lleva al iconoclasta a tales niveles de ira. Esto cuando menos 
podemos asentar como indiscutible, por más que sepamos que la imagen es un símbo- 
lo de otra cosa y que es esta cosa la que se ataca, rompe, arranca o destroza. 

Es sorprendente lo aprensivos y timoratos que han demostrado ser los historiado- 
res del arte y de las imágenes a la hora de evaluar las implicaciones que los grandes 
movimientos iconoclastas podían tener en sus estudios; y aún más renuentes se han 
mostrado a aceptar la corriente de antagonismo que se manifiesta en niveles claramen- 
te neuróticos, como en los ataques cada vez más numerosos contra cuadros y escultu- 
ras en el interior de los museos y en las plazas públicas — por no hablar de los actos 
privados y desconocidos. La respuesta a cualquier pregunta sobre los motivos tiende a 
caracterizarse por una gran prudencia, incluso temor, y luego a descartar radicalmente 
los motivos del atacante: «El atacante y sus motivos carecen por completo de interés, 
pues no se pueden aplicar criterios normales a las motivaciones de un perturbado 
mental». Así se expresa el director de relaciones públicas cada vez que alguien ataca un 
objeto, importante o no, de su museo 15 . 

Fácilmente convenimos con él; nosotros no descargamos nuestra ira sobre las esta- 
tuas de los lugares públicos. Las imágenes — o lo que representan — pueden provocar- 
nos vergüenza, hostilidad o rabia; pero en modo alguno nos llevarían a actuar con vio- 
lencia contra ellas; y desde luego no las romperíamos. ¿O sí? No hay nadie que pueda 
responder a esta pregunta con certeza absoluta. Por cualesquiera razones — relaciona- 
das directamente o no con la imagen, con su apariencia, con lo que representa o con el 
estado emocional general en que nos hallemos — , aceptamos la posibilidad de incurrir 
en una falta así. Todos nos damos cuenta de lo tenue que es la separación entre la con- 
ducta del iconoclasta y la conducta «normal», más controlada. Y aunque en la mayoría 

js Citado en Freedberg, 1985 (con una discusión más amplia acerca de las cuestiones planteadas 
es estos párrafos), pág. 6; véase también capítulo 14 ¡nfra. 
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de los casos optamos tajantemente por aislar tales acciones, sacarlas de la esfera de la 
psicología, con todo, comprendemos los oscuros resortes de aversión y de empatia que 
estallan rebasando la capacidad de control del iconoclasta* El tema que se nos presenta 
entonces sí tiene que ver con la represión. 


Regresemos por un momento a Giovanni Dominici. Bl pasaje donde insiste en los 
beneficiosos efectos inculcadores de las pinturas y esculturas concluye — de manera 
un tanto sorprendente — aludiendo a uno de los temores fundamentales en todo el 
arte y, de hecho, en la fabricación de imágenes. Esto nos lleva un paso más adelante, 
de la creencia en el poder de las imágenes a la respuesta real: 

Una advertencia: si tenéis pinturas en vuestra casa con este propósito, cuidado con 
los marcos de oro y plata, no sea que ellos [los niños] se vuelvan más idólatras que 
creyentes, pues si ven que los adultos encienden más velas y se descubren ia cabeza y 
se arrodillan más ante figuras vestidas con oro y adornadas con piedras preciosas que 
ante las imágenes viejas y ennegrecidas, sólo aprenderán a venerar el oro y las joyas 
pero no las figuras o, mejor dicho, las verdades que esas figuras representan 16 . 

He aquí el viejo temor a la idolatría, pero, asimismo, la clara evidencia sociológica 
de la historia. Bl miedo a la idolatría (teóricamente esbozado a lo largo de siglos sin 
fin) quizá no hubiera persistido con tanto vigor si Dominici, como tantos otros, no 
hubiese observado que las personas encendían velas, se descubrían la cabeza y se arro- 
dillaban ante las figuras. ¡Es infinita la variedad de conductas a que nos conducen las 
imágenes! Pero además, en las palabras de Dominici — como en cualquier otro docu- 
mento de la Edad Media y posterior — se hallan las bases de una estricta semiótica de 
los signos visuales. Aquí hay una insistencia muy explícita en que no debemos concen- 
trarnos en la materialidad del signo — el oro y las joyas — sino en las «figuras» o (me- 
jor aún) en «las verdades que esas figuras representan»: alie figure ovvero veritá perqttelle fi- 
gure rappresentate ^ . No podía haber, entonces ni ahora, un modo más claro de hablar 
sobre el poder de las imágenes que no fuese estableciendo las necesarias distinciones, 
hoy codificadas con los sencillos términos saussureanos de signo, significante y signi- 
ficado. Al admitir ia posibilidad de lo alegórico, Dominici percibe con claridad algo 
que está más allá (o detrás) del significado y que es diferente de él. 

Gracias al cardenal Dominici, los beneficiosos poderes de las imágenes aumenta- 
ron con la creencia de que la belleza y las acciones ejemplares de lo que ellas represen- 
taban contribuían, de algún modo, a suscitar cualidades similares en el joven que las 
contemplaba: «Si no deseáis o no podéis convertir vuestra casa en una especie de tem- 
plo, si tenéis niñera, haced que los lleven a menudo a la iglesia, en las horas en que no 

16 Dominici, 1860, págs. 123-32; traducción inglesa ligeramente adaptada de Gilbert, 1980, pág. 
146. Cfr. capítulo 14, sección VI infra . Para otros temores similares de San Bernardo a Martín Lutero 
y otros más recientes, véase Freedberg, 1982, pág. 149, n. 56; y Freedberg, 1986, págs. 69-70. 

17 Dominici, 1860, pág. 133. 
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Iháya mucha gente ni se oficien servicios» 18 . Para escritores como Molano y el cardenal 
vpaleotti, el peligro potencial de las imágenes se originaba en una creencia del mismo 
tenor que la antedicha. Coloque un retrato o cuadro de alguien bello en su alcoba y 
I quizá quiera poseer a esa persona (siendo supuestamente los adultos más inclinados a 
• pasar del deseo de imitar lo admirable al deseo de poseer lo admirable): por este moti- 
£yo se recomendaba no colocar en el dormitorio cuadros de personas de las cuales no se 
|;ppdía poseer el original. Lo que une a todos estos escritores en sus opiniones sobre la 
eficacia (buena o mala) de las imágenes es la creencia tácita en que los cuerpos en ellas 
representados tienen en cierto modo el rango de cuerpos vivos. La cuestión no es en 
absoluto que las imágenes hagan recordar (no sólo nos hacen recordar — de manera 
ejemplar o peligrosa — figuras amadas o admiradas), pues, de ser así, ni los cuadros ni 
\las esculturas tendrían la eficacia que tienen. 

Quizá sea en este campo donde, más que en ningún otro, podamos examinar aten- 
tamente el tema de la represión. El cuerpo de la imagen nos da miedo, rehusamos re- 
conocer que nos afecta y nos negamos a aceptar los aspectos de nuestra propia sexuali- 
dad que ese cuerpo parece amenazar o sacar a la luz. Por ejemplo: en los siglos xv y 
xvii, tanto en Italia como en los países del norte de Europa, se hicieron centenares de 
imágenes que mostraban los genitales del Niño jesús en el centro de la composición o 
que concentraban en ellos una medida importante de atención. Hay cuadros en ios 
que sus piernas parecen deliberadamente abiertas para mostrarlos; en otros, su Madre 
(en algunos casos Santa Ana) los toca, y en otros más, los Magos que acuden a adorarlo 
concentran la mirada en su ingle (cfr. figs. 6 y 7). Sin embargo, tal como Leo Steinberg 
ha señalado hace poco de forma convincente (en un análisis de los fundamentos teoló- 
gicos de tal énfasis pictórico), los historiadores, sin vacilar, han pasado por alto este 
aspecto mostrado en tales pinturas. Cuando Steinberg señaló lo que ahora parece inne- 
gable, las voces de desaprobación se hicieron oír con fuerza y se propagaron amplia- 
mente las acusaciones de frivolidad. Los hechos pictóricos fueron negados con gran 
energía o se les restó importancia con explicaciones tan rebuscadas y desconcertantes 
que cualquier observador más o menos imparcial se quedaría en la duda sobre el grado 
de la represión 19 . 

Pero esto se aparta un poco de las cuestiones del efecto y el poder de las imágenes. 
También puede parecer que demuestra poco más que una gazmoñería patente. Podría 
argüirse que los cuadros aducidos por Steinberg tocan una parte demasiado íntima de 
nosotros como para tratarla a ia ligera y que, por tanto, no es tan difícil que haya re- 
presión. Ahora bien, las lecciones extraídas de tales cuadros (y del análisis de Stein- 


« íbid. 

19 Vcasc Steinberg, 1983. Véase también, por ejemplo, C. Hope, «Ostentado Genitalium», London 
Review of Books (15 de noviembre-6 de diciembre de 1984), págs. 19-20: «Nada de especial tiene el que 
se representen los genitales de Jesús en tantos cuadros de Madonas... Los genitales son, en cierto 
modo, los atributos de ia mas tierna infancia y para muchas personas son, además, encantadores. [En 
el cuadro La Sagrada Familia con Santa Ana de Baldung] el ademán [de acariciar los genitales] es cuando 
menos ambiguo, ya que los dedos podrían descansar detrás del pene, sin tocarlo... Si hubieran intui- 
do desde el principio que Santa Ana acariciaba el pene de Jesús, habrían observado seguramente la 
posición de los demás dedos y que la mano derecha se encuentra debajo de la espalda del Niño... y 
que se inclina hacia delante para tomarlo de los brazos de su hija.» (Esto es precisamente lo que todos 
podríamos afirmar que no está haciendo.) 
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7. Paolo Caliari el Verotiés t Sagrada Familia con Santa Bárbara y San Juan niño (h. 1562-1565). Florencia, 

Gallería degli Uffizí. 

berg) van más allá de la demostración de la respuesta gazmoña a la pintura. Lo impor- 
tante no es sólo que no se haya advertido este aspecto durante generaciones enteras; es 
la actitud de los críticos la que revela la importancia de aquello que no se animan a re- 
conocer. 

Lo dicho hasta ahora podría transferirse — para sólo hablar de un ejemplo más 
a diversos análisis de la Venus de Uvbitio de Tiziano (fig. 8). O bien se detienen en la be- 
lleza clásica del desnudo (o en alguna otra norma ideal), o se extienden sin fin en com- 
plicadas interpretaciones iconográficas 20 . Hace veinticinco años se alegaba que, pese a 
sus rasgos claramente individualizados, no se trataba de ninguna mujer concreta; era la 
mismísima Venus. Tampoco era la Venus sensual típica de la mitología clásica; se tra- 
taba de la Venus celestial — cósmica — , que tipificaba y celebraba las alegrías de la fi- 
delidad conyugal y de la vida doméstica 21 . Puede que algunas de estas interpretaciones 

20 Existen sin embargo opiniones como la de Gould: «El tratamiento del cuerpo está generaliza- 
do, tanto en lo que a los grandes rasgos como al modelado se refiere, y por ello mantiene un cieno 
aire clásico, pese a todos los adornos realistas» (C. Gould, Tifian, Londres, 1969, pág. 36). Quizá no 
haya nada malo en eso; es sencillamente algo evasivo dada la ausencia de comentarios adicionales 
acerca del tema del cuadro. A este respecto es tanto negativo como erróneo, 

21 Véase, por ejemplo, Reff, 1963, pág. 361: «El vestido que sostiene una de las doncellas es pro- 
bablemente, como sugiere Wind, “el manto cósmico destinado a cubrir a la Venus celestial”,... pero 
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» '{{incluso encierren algo de verdad en ellas, pero hace sólo unos cuantos años los estu- 
diosos comenzaron a sugerir, o a resucitar, la idea mucho más antigua de que una res- 
Üfpüesta al menos (y posiblemente incluso la raison d'étre del cuadro) tiene que ver con el 
. interés sexual despertado en los hombres por el hermoso desnudo femenino que es la 
^Venus de Tiziano o, por citar otro, la Venus de Dresde de Giorgione (fig. 9) 2Z . Cierto 
f es que hay colores suntuosos y un trabajo pictórico arrobador en el cuadro de Tiziano; 
05hay en él elementos encantadores como la dama ricamente ataviada que esta en el rin- 
cón y la niña inclinada sobre el baúl, la urna, el paisaje y el perrito placenteramente en- 
roscado a los pies de la cama. Sin duda podemos sentirnos arrobados a la vista de tales 
cosas, como podemos suponer que también mucha gente se ha sentido en otro tiempo. 
Pero sería un error no admitir la posibilidad de la respuesta en la que intervienen la se- 
xualidad, el placer de mirar y la proyección del deseo. 

Una descripción masculina de lo que a todas luces constituye el tema central del 
cuadro, de lo que para cualquier persona que lo describiese sería el centro de atención 
y (podríamos suponer) el principal objeto de interés para el pintor, podría ser ésta: 
«una joven desnuda mira abiertamente al espectador; los rizados cabellos de color cas- 
taño le caen sobre los hombros desnudos; tiene los pezones erectos; con la mano iz- 
quierda se cubre sólo a medias los órganos genitales — casi juega con ellos — , en tanto 
que la sombra que los rodea hace pensar (si es que no lo indica realmente) en el vello 
púbico. Está completamente desnuda salvo por el anillo que lleva en el dedo meñique 
y la pulsera en la mano derecha». La sensualidad de la representación habría sido pa- 
tente para muchos y bien puede continuar siéndolo. Pero no muchos estarán dispues- 
tos a aceptarlo — no, al menos, si se trata de personas con buen nivel de educación. 
Los textos y monografías existentes evitan en su mayor parte el reconocimiento de la 


“reducido a una cómoda vesdmenta doméstica”.... Las doncellas quizá sean las Horas o las Estacio- 
nes que visten a Venus con el manto celestial y la conducen ante ios dioses congregados tras su naci- 
miento en el mar. Ahora bien, sólo era esa Venus, la Venus Urania, la considerada, en la mitología 
clásica y renacentista, como la diosa del amor noble que culminaba con el matrimonio, en oposición 
a la Venus corriente, la Venus Pandemos, cuyo feudo era únicamente el amor carnal,.. 

Esta opinión contaba con muchos adeptos. Compárese con la monografía estándar sobre Tiziano 
de Wethey: «La interpretación de Venus como símbolo del amor y de la fidelidad matrimoniales 
está, sin duda, más próxima de la verdad que la tradición victoriana, mantenida aún por Tictze y es- 
critores posteriores, según la cual es sencillamente un himno a la carnalidad voluptuosa y su modelo 
era una cortesana veneciana» (1969-75, 3, 203). El «sencillamente» de este extraordinario fragmento 
debe compararse con expresiones similares de Hope citadas en la nota siguiente. Para una evocación 
firme, no sólo de la tradición «victoriana», sino también de la del siglo xvm, véase H. Ost. «Tizian’s 
sogenannte “Venus von Urbino” und andere Buhlerinnen», en Festschrijt jür Eduard Trier , cd. J. Mü- 
ller Hofstede y W. Spies, Berlín, 1981, págs. 129-48. Ost también expone los importantes argumen- 
tos circunstanciales en favor del tratamiento de estas y otras obras afines, como cuadros de cortesa- 
nas, destinados a despertar el apetito sexual de los varones. 

22 Rcff afirma que el cuadro de Giorgione es «una celebración casi religiosa de la serenidad y to- 
tal castidad de la belleza femenina» (1963, pág, 361), pero se ha demostrado que ese cuadro tiene muy 
poco que ver con la castidad. Compárese con la convincente interpretación cpitalámica ofrecida por 
J. Anderson, «Giorgione, Titian, and the Sleeping Venus», en Tirano e Venesda y págs. 337-42. Aquí, 
como en el cuadro de Tiziano, es difícil eludir el sentimiento de que la invitación sexual... es comple- 
tamente explícita», como ha observado recientemente Charles Hope (Hope 1976, pág. 118). Pero 
Hope debilita su argumento al defender que «la mayoría de esos cuadros eran simples carteles y se 
consideraban como poco más que objetos sexuales» (pág. 119). «Simples» y «poco más que» definen 
el asunto de una forma demasiado simplista. 
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10. Tiziano, Venus con un organista (h. 1545-1548). Madrid, Musco del 1 rado. 

franca sexualidad de cuadros como éste; las ofuscaciones son extraordinarias. Densas 
lecturas iconográficas y una evaluación sensiblemente estética de la forma, los colores, 
el manejo del tema y la composición, son las categorías convenientes para describir 
esta clase de cuadros; pero dejan a oscuras el análisis de la respuesta. Asimismo, dan 
pie a la represión de los sentimientos que estos cuadros pueden suscitar aún. 

Desde luego el asunto es más complicado y no basta simplemente con evadir lo 
que para algunos es la «invitación sexual» de cuadros como La Venus de Urbino o de las 
numerosas versiones (por ejemplo, fig. 10) de Venus con un laudista o un organista 
(consideradas generalmente como alegorías neoplatónicas) 23 . Es difícil, en primer lu- 
gar, estar seguros de cuál fue la intención precisa del pintor — puede que fuese una 
mezcla, después de todo — . Tal vez quiso pintar un cuadro erótico, pero tal vez quisie- 
ra asimismo mezclar los colores de forma exquisita. En segundo lugar, si bien es difícil 
negar el elemento sexual en estos cuadros, bien pudieron existir otros factores que de- 
terminaron su compra y que aún despierten en nosotros una respuesta positiva o nega- 
tiva (como la habilidad del artista para hacer una buena pintura). No obstante, es mu- 
cho más lo que tendemos a olvidar, rehuir, negar o reprimir. Son relaciones de difícil 
definición. 

Puede que esto sólo sea complicar lo evidente. Se dirá que, después de todo, con el 

23 Hope, 1976, pág. 118; cfr. nota 22. Para un buen relato de los problemas tradicionales de la in- 
terpretación de estos cuadros, véase D. Rosand, «Ermcneutica Amorosa: Obscrvations on the Intcr- 
pretation of Títian’s Venuses», en Tiziano e Venezia , págs 375-83, con una extensa bibliografía y mu- 
chos fragmentos especialmente interesantes del cuarto libro de El cortesano de Castigiionc (1528). 
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tiempo nos hemos vuelto más cándidos en lo que atañe a la representación sexual, su 
¿producción y su consumo. Quizá queden muy pocos que se preocupen o se sientan 
llfraídos por la afanosa y libresca evasión de significados o implicaciones, pero todavía 
pervive un número suficientemente significativo, y los casos citados son ejemplos ex- 
tremos de una tendencia general. Entramos en una galería de pintura y, debido a los 
Criterios estéticos que se nos han enseñado para criticar las obras de arte, suprimimos 
i|Í Reconocimiento de los elementos básicos de la cognición y del apetito o el deseo, o 
Isolo los admitimos con dificultad. En ocasiones, es cierto, nos conmovemos hasta las 
* lágrimas; pero el resto de las veces, cuando vemos un cuadro hablamos de él en térmi- 
nos del color, la composición, la expresión y el tratamiento del espacio y del moví- 
Imiento, Es el hombre culto o el intelectual quien con mayor facilidad responde de esta 
^manera, aun cuando ocasionalmente sienta en secreto que su respuesta tiene raíces psi- 
cológicas más profundas que preferimos mantener enterradas o que simplemente no 
Ipodemos desenterrar. Negamos, o nos negamos a reconocer, esos elementos de res- 
puesta que la gente menos culta manifiesta con franqueza. En estos casos, onc somos 
psicológicamente analíticos, o la incomodidad que nos producen los sentimientos más 
toscos nos impide darles expresión. 


¿Pero cómo comprobaremos la veracidad de estas afirmaciones — por obvias que 
sean — sobre las respuestas ante cuadros como las Venus de Giorgione y de Tiziano, y 
cómo refinaremos nuestras conclusiones? Pues, sean cuales sean los placeres seducto- 
res de estas imágenes, nadie mantendría que la respuesta del espectador moderno tien- 
de a ser igual, o más fuerte, que la del espectador del siglo xvi. Ocupémonos primero 
de las posibilidades inmediatas y luego exploraremos otras. 

Podemos argüir que la obviedad misma de la cuestión proporciona una evidencia 
suficiente: es un cuadro de una mujer desnuda y, por tanto, salta a primer plano la res- 
puesta sexual masculina; es un hermoso cuadro de una mujer desnuda y, por tanto, 
dado el condicionamiento masculino, la respuesta sexual masculina es primaria. Esto 
es elevar al plano de lo evidente suposiciones que hacemos de manera automática (una 
vez liberados de la represión); y en algunos terrenos no sería equivocado hacerlo es- 
pecialmente en aquellos que deben decidir sobre las posibilidades de rescatar lo que es 
fundamental en el tema de la respuesta. En segundo lugar, una categoría parecida 
otorgamos a la intuición. Intuimos la plausibilidad de la lectura sexual, también la in- 
tuyen otras personas conocidas y conferimos al juicio validez intersubjetiva. En tercer 
lugar, recogemos datos de los espectadores y emprendemos una investigación socioló- 
gica. Éste es justamente el curso que tienden a seguir quienes dudan de mis afirmacio- 
nes (éstas son demasiado apodícticas; tienen un cierto aire de plausibilidad pero no es- 
tán demostradas). Pero para utilizar tales evidencias necesitaríamos contar con mode- 
los de condicionamiento cultural y psicológico, que nos ayuden a entender la variedad 
de modos de enseñanza en las escuelas, las diferencias existentes en los rincones oscu- 
ros y lejanos de una cultura, y el sobrecogimiento que sentimos cuando al entrar en un 
museo vemos un cuadro dentro de un primoroso marco dorado tras el cordón rojo es- 
carlata diestramente colocado para impedir el acercamiento (por no decir nada del 
cristal a prueba de balas). 
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11. Kdouard Manet, Olimpia (1863). París, Museo del Louvre. 


La cuarta posibilidad de evaluar lo que decimos es continuación de los predicados 
metodológicos e ideológicos en que se basa este libro. Tomamos en cuenta las respues- 
tas enérgicas y las pautas de conducta que podemos discernir y que conocemos por la 
gente que nos rodea y porque están en nosotros mismos. Esto puede significar que mi- 
ramos formas más cotidianas de imágenes o formas claras de uso histórico (de una cla- 
se que a veces, pero no por regla general, pertenece al arte elevado o ajustado a los cá- 
nones estéticos). A continuación buscamos modelos equivalentes o contextos equiva- 
lentes procedentes del pasado o dentro del campo del arte, y tratamos de evitar la cír- 
cularidad. 

Retomemos el caso de la Venus de Urbino . El cuadro es claramente erótico, aun 
cuando nuestra percepción de su sensualidad no llegue a manifestarse. Es tanto una 
perogrullada como un tópico decir que la difusión de ios métodos de reproducción 
de la fotografía sobre todo — ha hecho que a menudo el impacto experimentado al 
ver algo por vez primera se convierta con la familiaridad casi en indiferencia. En cual- 
quier caso, desde 1538 las personas nos hemos venido acostumbrando a pinturas toda- 
vía más ingenuas, como la Olimpia de Manet o las aparecidas en las páginas centrales de 
una larga serie de revistas (cfr. figs. 11 y 163). Son precisamente las respuestas a estas 
obras las que no debemos descuidar cuando estudiemos imágenes como la Venus de 
Tiziano. Incluso ahora, ante un cuadro como éste debemos reprimirnos mucho para 
no reconocer las consecuencias de la escopofilia [de la raíz de los verbos griegos «sko- 
peo», ver, y «phileo», amar] y el acto de mirar con auténtico deseo. No resulta exagera- 



damente hipotético imaginar cuánto más directa ha de haber sido la atracción de este 
cuadro en las respuestas sexuales de algunos espectadores del siglo xvi, antes de Manet, 
antes de Playboy y antes de que los métodos de reproducción llegasen a su plenitud, des- 
de las obras impresas a la fotografía. La razón por la que no es una tarea exagerada- 
mente hipotética la descubrirá la abundancia de testimonios históricos que este libro 
dará a conocer. Con esto no queremos decir sin embargo que los espectadores moder- 
nos respondan a las pinturas del siglo xvi del mismo modo que los espectadores de 
aquel siglo, o que las esculturas eróticas indias susciten las mismas respuestas tanto en 
los occidentales como en los indios. El objetivo es tratar de armar las posibles respues- 
tas y luego estudiar por qué las imágenes despiertan, provocan o producen determina- 
das respuestas y no otras; la pregunta es por qué la forma muerta despierta conductas 
que se manifiestan de formas aparentemente tan similares y recurrentes. Pero no nos 
refugiemos demasiado en nuestra conciencia de los cambios de contexto, ya sea visual 
o histórico. Es posible, naturalmente, que un hombre asista a la revelación de la forma 
femenina desnuda sin sentirse sexualmente excitado, pero aun con un cuadro tan anti- 
guo como el de Tiziano sabemos de cierto que no se trata de un descubrimiento casual. 
Una vez que tales formas son presentadas como pinturas, invitan al espectador a ena- 
morarse locamente del cuerpo representado en el cuadro y a experimentar esos senti- 
mientos de posesión y de fetichismo de los cuales, en tanto dura la contemplación, 
opta por no escapar. 

Ahora bien, el análisis es complicado y difícil. Para comprender las relaciones en- 
tre las pinturas del siglo xvi como la Venus de Urbino y los sentimientos sexuales de 
hombres y mujeres, hemos de empezar por ubicarlas en el contexto de una amplia va- 
riedad de material relacionado con ellas. Aparte o en ausencia de documentos escritos, 
las pruebas fenomenológicas son las principales, pero a continuación debe hacerse una 
necesaria labor de refinamiento y eso incumbe a la selección de las imágenes. Podemos 
tomar una imagen impresa (cuanto más parecida en composición y color a la imagen 
problema, mejor) y considerar la fenomenología de la escopofilia y la excitación; pero 
a este procedimiento hemos de añadir el punto de vista histórico y contextúa! mien- 
tras evaluamos las clases de respuesta que otras imágenes manifiestamente eróticas ha- 
yan podido provocar. Para el siglo xvi, por ejemplo, podríamos tomar grabados como 
los Modi realizados a partir de los diseños de Giulio Romano y los Lascivie de Agostino 
Carracci (véanse figs. 168 y 164); pero entonces nos encontramos con una combina- 
ción de forma desnuda erótica y de fuerte sugestión sexual (o incluso el acto sexual 
mismo). Con los desnudos alemanes de la primera mitad del siglo xvi el problema es 
parecido. Al considerar pinturas como las de ios Cranach, también tomamos en cuen- 
ta los grabados extraordinariamente eróticos de Sebald Beham y su círculo, en los cua- 
les la orientación genital es posiblemente incluso más palpable que en los grabados ita- 
lianos y la mirada masculina queda atrapada incluso de manera más directa. 

De este modo nos vemos frente a frente con las primeras complejidades del análi- 
sis. Pero hay más. Unos problemas desaparecen y otros persisten. Tal vez alguien ale- 
gará que estos grabados no son obras artísticas, pero eso está fuera de la cuestión: sean 
arte o no, suscitan respuestas que no debemos desestimar cuando analizamos obras 
que son aceptadas como arte. Quizás alguien presente la objeción de que las imágenes 
de los grabados son reproducciones impresas, en papel, en blanco y negro, carentes de 
las exquisitas modulaciones del color de Giorgione y de Tiziano; pero entonces debe- 
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El ámbito de esta investigación —como ya he señalado repetidamente— abarca 
todas las imágenes visuales, no sólo el arte. Para entender nuestras respuestas al arte 
«elevado», necesitamos los testimonios generales y específicos aportados por las res- 
puestas a las imágenes «bajas»^. La historia del arte queda, así, incluida en la historia 
de las imágenes. Hay y siempre ha habido un lugar para la historia de lo que se comi- 
era y ha sido considerado como arte, pero no es éste nuestro campo de acción aquí, 
a istona de las imágenes ocupa un lugar propio como disciplina central en el estu- 
dio de los hombres y las mujeres; la historia del arte persiste, ahora un poco descuida- 
damente, como una subdivisión de la historia de las culturas. 

VIII 

En el «Prólogo crítico-epistemológico» a su obra de juventud The Origim of Germán 
Tragic Drama («Los orígenes del teatro trágico alemán»), Walter Benjamin recomenda- 
ba un aprendizaje ascético mediante el cual el explorador filosófico huyese del enfoque 
tanto inductivo como deductivo y se sumergiera en los detalles más insignificantes del 
asunto: «La relación entre la precisión minuciosa de la obra y las proporciones del 
conjunto escultural o intelectual demuestra que el verdadero contenido sólo puede 
captarse si se toman en cuenta los detalles más pequeños del asunto.» Éste era el único 
modo de salvar los fenómenos, insistía Benjamin de forma platónica. Así fue como se 
vio impulsado a un enérgico ataque contra la inducción: «El intento de definir las 
ideas inductivamente —según su alcance— sobre la base del uso lingüístico popular 
con el fin de proceder luego a la investigación de la esencia, no puede conducir a parte 
alguna.» El ataque a la inducción le hizo escoger a R. M. Meyer como objeto de su 
critica: 1 

Asi, el método inductivo de investigación estética también aquí revela su habitual co- 
loración lóbrega, pues lo que se trata de ver no es el objeto transformado en la idea 
sino los estados subjetivos del receptor proyectados en la obra; a esto asciende toda la 
empatia que R. M. Meyer considera como la piedra angular de su método. Este méto- 
do, opuesto al que utilizaremos en la presente investigación, «ve la forma artística del 
drama las formas de la tragedia o de la comedia o de los personajes de situación 
como hechos dados que hay que tomar en cuenta. Su objetivo no es otro que abstraer 
mediante la comparación de los representantes más destacados de cada género, reglas 
y leyes conforme a las cuales juzgar el producto individual. Y, mediante la compara- 
ción de los géneros, aspira a descubrir principios generales de aplicación para todas 
las obras de arte» 26 . 

Dicho así suena muy restrictivo, y puede que gran parte de su argumento parezca 
valida para el presente empeño. Pero no se piense que ésta es una «investigación estéti- 
ca». Nadie crea que voy a buscar principios generales para aplicarlos a todas y cada una 
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de las obras de arte (ni siquiera al «arte» en general). De ninguna manera recurriré a 
lo$ géneros abstractos, por muy acuciantes que puedan resultar las convencionales 
cuestiones de género y de forma. Pues, si bien me ocupo de fragmentos y procedo a 
examinarlos minuciosamente como recomendaba Benjamin, también inspecciono el 
conjunto de relaciones de los hombres con las imágenes que representan figuras hu- 
manas a fin de mostrar ciertos aspectos de la conducta y de la respuesta que pueden ser 
útiles si se comprueba su existencia universal y transcultural. 

Son muchos otros, desde luego, los lugares en los que el método inductivo es aban- 
donado a su suerte. Pero el caso de Benjamin es especialmente interesante porque se 
centra abiertamente en las relaciones entre arte y ciencia en el análisis del arte. El tema 
de este libro no es, como se verá, el arte por encima de todo. No obstante, sí tiene que 
ver con las cuestiones estéticas (aunque no con las del campo de la estética filosófica). 
Nuestra empresa es completamente distinta de la de Meyer, por ejemplo, que Benja- 
min ha atacado. No se basa, para empezar, en la hipóstasis de ninguna categoría estéti- 
ca; de hecho, se opone a ello con fuerza. Alguien podría suponer ingenuamente que mi 
método pretende elevar a la calidad de hipóstasis la respuesta o determinadas ciases de 
respuestas, pero nada podría estar más lejos de la verdad. No se propone determinar lo 
que son o no son las respuestas ni, de hecho, lo que la respuesta es o deja de ser. Tiene 
que ver con los modos de hablar sobre comportamientos que los espectadores recono- 
cen como propios y sobre las modalidades de conducta y de interacción que no pueden 
darse sin la presencia del objeto en el que está representada una figura. También ten- 
drá que ocuparse naturalmente de los «estados subjetivos que el receptor proyecta so- 
bre [si es que no dentro de] la obra de arte». Y la empatia, como sucede en el caso de 
Meyer, igualmente tiene un papel; pero se trata de una empatia rigurosamente feno- 
menológica que puede o no repetir los ejemplos de empatia histórica y etnográfica re- 
cogidos en estas páginas y que más adelante exploraremos desde el punto de vista filo- 
sófico e histórico en varios capítulos. 

Ahora bien, en los ejemplos apenas esbozados sobre el poder de las imágenes, real 
o potencial, y su posible incitación de los instintos, ¿no habré mezclado cuestiones 
emotivas y cognoscitivas? Quizá parezca que he dejado que dos categorías diferentes, 
una explícita y otra implícita, se traslapen con demasiada facilidad (pues no se ha 
anunciado que este libro vaya a tratar de los caprichos de la emoción). Aunque gran 
parte de lo manifestado en estas páginas provocará el desacuerdo del autor de Latigua- 
ges ofArt («Los lenguajes del arte»), y aunque mi tarea es completamente diferente de la 
suya, las declaraciones de Nelson Goodman hacia el final de ese libro pueden erigirse 
como lemas del nuestro: 

La mayoría de los problemas que han estado fastidiándonos pueden achacarse, como 
ya he sugerido, a la opresiva dicotomía entre lo cognoscitivo y lo emotivo. En un 
lado ponemos la sensación, la percepción, la inferencia, la conjetura, toda la inspec- 
ción e investigación enervadas, el hecho y la verdad; en el otro, el placer, el dolor, el 
interés, la satisfacción, el desengaño, todas las respuestas impensadas, la simpatía y el 
desprecio. Esto nos impide en bastante buena medida ver que en la experiencia esté- 
tica ¡as emociones funcionan cognoscitivamente . La obra de arte se capta tanto con los senti- 
mientos como con los sentidos. (El subrayado es de Goodman) 27 . 


27 Goodman, 1976, págs. 247-48. 
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Las únicas diferencias son que podríamos sustituir la categoría de «experiencia es- 
tética» por algo mucho más amplio (digamos la aprehensión de las imágenes reales) y 
que nuestra esfera de trabajo sobrepasa los límites de «las obras de arte» para abarcar 
todas las imágenes, Pero, con el énfasis que pone al final de sus palabras, Goodman 
hace al menos una concesión en este sentido y el planteamiento general continúa sien- 
do válido. Se trata del párrafo que sigue a su defensa de que «la simbolización [por 
ejemplo, en el sentido goodmaniano amplio referida a todas las imágenes] ha de ser 
juzgada fundamentalmente en la medida en que sirva al propósito cognoscitivo» y tras 
haberse desviado un poco por el tema de la «excelencia estética»: 

Esta subordinación de la excelencia estética a la cognoscitiva nos exige recordar una 
vez mas que lo cognoscitivo, aunque claramente diferenciado de lo práctico y de lo 
pasivo, no excluye lo sensorial ni lo emotivo; que el conocimiento que el arte nos 
brinda lo sentimos en nuestros huesos, nervios y músculos tanto como lo captamos 
con nuestras mentes; que el organismo entero, con toda su sensibilidad y capacidad 
de respuesta, participa en la interpretación de los símbolos 28 

Me refiero a «la interpretación de los símbolos» en el sentido más lato; éste no será un 
libro sobre hermenéutica. 

Si pensamos una vez más en los ejemplos iniciales, aún seguimos sin hallar res- 
puesta a estos problemas: ¿qué credibilidad puede concederse a unas historias tan cla- 
ramente increibles?; ¿en qué sentido pueden las imágenes tener la eficacia que en ellos 
se les atribuye y cómo podemos hablar de esa eficacia?; ¿qué nexos unen los cuentos de 
alcoba con las respuestas a imágenes consideradas eróticas, o la imagen poderosamen- 
te confortante con el refinamiento de la sensibilidad emocional por medio de la con- 
centración? Estos lazos tienen que ver con la excitación y elevación que puede provo- 
car la pintura (y también la escultura aunque éste, como veremos, es un caso ligera- 
mente distinto). A la excitación y elevación sigue toda una gama de efectos peculiar- 
mente sintomáticos. ¿Por qué, cómo y en qué sentido que aún sea comprensible para 
n ° SOt ¿° S ^ atur f Imente, no se trata sólo de la excitación sexual o la elevación medita- 
tiva. En los capítulos que siguen Consideraré casos de incitación al llanto, a la acción 
militante, a seguir causas, emprender largos viajes, elaborar imágenes parecidas a las 
que nos han conmovido profundamente, destruir la que nos molesta, como si en el he- 
cho mismo de su destrucción reconociésemos el poder de la imagen. Sin entrar en teo- 
rías de la representación, debemos considerar cómo llegan las imágenes a funcionar 
asi. Pero he comenzado con ejemplos concretos porque son ellos los que más viva- 
mente plantean las siguientes preguntas: ¿por qué preterimos las pruebas que testimo- 
man la efectividad y la capacidad de provocación de las imágenes?; ¿cómo podemos 
hablar de estas cuestiones?; ¿por qué nos excita el cuerpo sin vida de una imagen y qué 
presuponemos cuando no estamos frente a él? Éstas son las preguntas de las que nos 
ocuparemos a continuación. 


28 Ibid pág. 259. 
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2 

El Dios en la imagen 


276 . Para mi sería muy natural describir la fo- 
tografía con estas palabras: «Un hombre de cabe- 
llo oscuro y un niño rubio peinado hacia atrás 
están de pie junto a una máquina.» Así describi- 
ría la fotografía, y si alguien dijese que lo que mis 
palabras describen no es la fotografía sino los 
objetos que probablemente fueron fotografia- 
dos, yo podría decir que en la foto parece como si 
el cabello hubiese sido de ese color. 

277. Si se me pidiera que describiese la foto- 
grafía, lo haría en estos términos. 

LudwiG WiTTGENSTIilN, Comentarios sobre tí color 


En las escarpadas laderas del desfiladero de Alzou, en la aldea de Rocamadour, en 
Quercy, hay una imagen muy venerada de la Virgen (fig. 12). Cierta compañera mía 
de profesión realiza un largo viaje para visitarla, al igual que muchos peregrinos lo han 
hecho desde la Edad Media hasta la época moderna. Algunos van con el objeto de lle- 
gar específicamente a Rocamadour; para otros, esta ciudad es un alto en el camino ha- 
cia el gran santuario de Compostela. Mi compañera no acude con la esperanza de cu- 
rarse de ninguna enfermedad, pero ¿pensará acaso como decenas de miles de personas 
antes que ella que obtendrá algún beneficio por aproximarse a la pequeña estatua de 
Nuestra Señora de Rocamadour? No va con la intención de orar allí sino quizá para 
ver qué tiene la imagen que la ha hecho tan famosa, o tal vez porque muchas otras per- 
sonas han ido ya. No lo sabemos; no podemos descifrar con exactitud sus motivos. 
Todo lo que podemos hacer es permanecer alertas a la atracción de la imagen. Y por 
eso mi compañera realiza el arduo viaje y se abre paso entre la muchedumbre que se 
agolpa en la sencilla capilla donde está alojada. Todo lo que encuentra o eso cree 
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12 

Imágenes que excitan el deseo 

Si el psicólogo nos dice, «May personas que 
ven», podemos preguntarle: «¿A qué llama “per- 
sonas que ven”?» La respuesta tendría que ser: 
«Personas que se comportan así y así en tales y 
tales circunstancias.» 

WittgeNSTEIN, Contentarlos sobre el color , 1.88 

Cette femme n'est pos une créature, c'est me 
création. 


Frenhoper en la edición de 1837 
de Le ebef d'oeuvre ¡rteonnu de BalZAC 

Cette femme n'est pos me création, c’est une 
créature ! 


Frenhofer en la versión por entregas de 1831 
de Le ebef d'oeuvrt incotmu de BalZAC 


¿Qué ocurriría si cada mirada consciente encerrara una carga deliberada de deseo? 
¿Y si el deseo de contemplar una representación fuera como el deseo de contemplar el 
original; y el impulso de hacerlo fuera masculino, por lo menos en Occidente? ¿Que 
conclusiones extraerla de ello el estudioso de la respuesta ante las imágenes? 

Supongamos que se trata de una cuestión de posesión; pero en ese caso, ¿se trata de 
una tendencia a poseer lo que está representado o la propia representación? Si pensa- 
mos sencillamente en términos de significado y de signo, menospreciamos el alcance 


Epígrafe: véase el brillante ensayo de Charles Rosen en New YorkReview o/Boch, 
1987, acerca de las repercusiones de este cambio y de otros en las distintas versiones 
Balzac, así como acerca del problema de la revisión romántica en general. 


17 de diciembre, 
de la historia de 
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del ansia por dominar y poseer. Precisamente a este respecto se plantea la orientador 
de género. Si nos centramos exclusivamente en el significante, entramos en el reine 
del fetichismo y el punto de vista semiótico es inadecuado. Pero ¿a qué se debe el el 
rácter central de la posesión? A que la posesión de lo que se encuentra representare 
constituye la base erótica del verdadero entendimiento. La investigación hermenéutr 
ca siempre reside en la represión y en la perversión del deseo; los objetos del entendí 
miento siempre están desnudos. Una mirada prolongada tiene connotaciones fetichi! 
tas, tal como ocurre, sin lugar a dudas, cuando se sostiene el objeto que significa. Cual 
quier digresión sobre lo que no es el cuerpo en sí mismo ni un entendimiento puro 3 
simple, es un intento de erotizar lo que carece de significado. Por ejemplo, la necesidac 
de explicar la forma y articular la disposición de los colores nos acerca a una pornogra- 
fía aceptable del discurso. Pero eso no significa que en la forma, color o cualquier otre 
aspecto que asemeje la representación a lo representado, no hallemos la ubicaciór 
exacta de un deseo y de una respuesta particulares; ni que todas las expresiones o todo: 
los síntomas de la respuesta se basen directa, estricta e inmutablemente en la aparien- 
cia de la representación. 

En este caso, el problema consiste en teorizar una historia que se ha convertidc 
— si no lo fue siempre — en ideología humana. Nada estaría pues dicho aún si se trata- 
ra de una historia parcial 1 . La primera cuestión de método dimana de una pregunta d£ 
esas que dan por supuestos los condicionantes masculinos (o la inexorabilidad de la 
postura del investigador como punto culminante) en toda conversación sobre imáge£||B 
nes que excitan el deseo. Si en Occidente el punto de vista predominante es el masculi- 
no, es porque a través de ojos masculinos se ha poseído o expresado el deseo de poseer ^ 
a las mujeres. Pero ante esta afirmación ¿podemos prescindir de otros problemas crují 
cíales y apriorísticos? Responder afirmativamente sería demasiado fácil, aunque er 
ningún caso ilógico dada la historia de la respuesta. \ 

En el capítulo 1, me referí a interpretaciones de cuadros como la Venus de Urbino de';$tÍS 
Tiziano y de grabados como La Sagrada Familia con Sarita Ana de Hans Baldung Grien, 
calificándolas de represivas porque eludían las respuestas más directas e inmediatas!! 
atribuibles a las personas que escribían acerca de ellos. No significa eso que las inter- 
pretaciones no fueran válidas, sino sencillamente que hacían caso omiso de la respues- 
ta, excepto de la más remota e indirecta. Ello puede deberse, en efecto, a que el proyec- 
to actual consiste en desarrollar nociones de interpretación que impliquen una res~$ü 
puesta más profunda de lo habitual. Pero, en realidad, el proyecto es mucho más senci- 
llo: consiste en desarrollar un modo de discurso acerca de la excitación mediante imá- 
genes basada en las relaciones generales entre imágenes y personas y en la cognición ! 

— no en el condicionamiento. Si llegamos a la conclusión de que lo único destacabfeil 
de las respuestas sexuales postuladas en el caso del cuadro de la Venus de Urbino es que 
eran fruto de condicionantes y determinantes masculinos, así como de la posesión pon 
parte del varón, el proyecto se vería globalmente amenazado. Pero incluso este caso, si í| 


1 Por este motivo, poco aportaría explicar la larga historia del uso de cuadros para fines eróticos» 
privados. Desde e! uso de Tiberio de «los cuadros más lascivos» en las habitaciones en las que cele- 

braba sus orgías y la instalación del cuadro de Parrasio en el que Atalanta «gratificaba a Melcagro con 
su boca» (Suetonio, Tiberius> 43-44) hasta nuestros días son innumerables los casos del uso sugestivo, 
terapéutico y auxiliador de las imágenes, de clase tanto superior como inferior, y todo el mundo está 
al corriente de ellos. i 
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lo admitimos, ilustraría el tema de la represión; pues no podríamos explicar por que 
evitamos de forma persistente, destacable y totalmente imperceptible las mterpre a- 
ciones que niegan la importancia fundamental de aquellos aspectos de la imagen rela- 
cionados con h sexualidad. La cuestión no se limita al deseo, sino a la incapacidad de 
oercibir que surge del reconocimiento de la eficacia. Reprimimos negando de forma 
tácita pero atormentada el potencial y la eficacia de las figuras. 

Un punto clave de este libro es la fusión y sustitución de mnagpn y prototipo. Pero 
cuando se abordan las respuestas ante imágenes que parecen ser algo mas que simp es 
imágenes, es decir el cuerpo o el objeto o la cosa que representan, se hace patente e 
problema de la posesión. En este capítulo no pretendo, de ningún modo sustancial ni 
explícito hablar del inevitable fetichismo comercial que aparece con la necesidad de p 
S eer el cuadro propiamente dicho o el cuadro de algo —por ejemplo, el cuadro de un 
frutero. Lo que pretendo es hablar del deseo que puede surgir, o no surgir, de un inten- 
to o una ilusión de poseer el cuerpo representado en el cuadro o incluso el cuadro o a 
escultura en sí. El deseo puede proceder también de estos últimos, pero en cualquier 
caso debemos ser conscientes del impulso de comprender, poseer y dominar. La pre- 
cinta esencial no es saber si el entendimiento precede a la posesión, sino si necesi li- 
mos poseer para entender. Tal vez no pasemos por todas las etapas y es probable que la 
frustración haga acto de presencia. Si retomamos la cuestión de la fusión y postulamos 
Ía posesión como algo masculino, la afirmación de que todas las miradas occidentales 
proceden de ojos masculinos adquiere cierto sentido, que provisionalmente podemos 
aceptar antes de proponer los calificativos adecuados necesarios y potenciales. 

La trayectoria entre la represión y la fusión recorre un tortuoso camino Jalonado 
de imágenes vivientes. Aquí encontramos numerosos ejemplos de respuestas condes- 
cendientes y cómplices o claramente reacias ante las imágenes que supuestamente es- 
tán vivas o son capaces de comportarse como si lo estuvieran, de una forma impresio- 
nante inesperada y milagrosa. La madera muerta no solo actúa milagrosamente, tr 
donando su materialidad inmanente, sino que se convierte en carne RR "!¡I 
ble emotiva y compasiva. Hemos visto imágenes de la Virgen, Madre de Cris , q 
cobraban vida y ofrecían su pecho suave para aliviar las heridas de monjes y a veces 
de monjas- y San Bernardo (que escribió uno de los comentarios mas coherentes 
el libro más erótico de la Biblia, el Cantar de los Cantares) tuvo una celebrada vtsion en a 
que recibió en la boca un chorro de leche procedente del pecho de una estatua de a 
Madre y Prometida de Cristo con la cual él, como otros muchos, identificaba a la 

atractiva amante de Salomón. — 

Las implicaciones psicosexuales de la mayoría de estos ejemplos son evidentes. E 
verdad parece especialmente fácil evaluar desde esta perspectiva la situación a finales 
del siglo P xx. La Virgen encarna la combinación más perfecta posible de amor materno 
v de sexualidad juvenil. Era la bella hermana y esposa del Cantar de los Cantares y la ma- 
dre que podía aplacar la cólera de su Hijo y juez recordándole los pechos que le Ren- 
taron de^niño 2 . Todos conocían estas facetas de la Virgen y, por ende, se convirt 

2 Véase por ejemplo, el texto atribuido a Germán de Constantinopla en PC, 98 col. 3999 y el de 
A Hp rh'irtres en ib/d, 199, cois. 1725-26 (adaptado en Speculum humante saivatioms, , cap. ). 

ofrece un estudio muy csclarecedor basado en materul recente ex- 

traído de textos fundamentales como estos. 
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el foco de un gran atractivo sexual. El deseo sexual dirigido a mujeres de este mundo sé 
desplazó convenientemente hacia ella 5 . No sería complicado analizar todas estas mai 
nifestaciones del deseo por una imagen atendiendo al aspecto psicológico y erístico de 
las relaciones de género, pero si enfocamos así la cuestión, probablemente caigamos 
en el anacronismo. Podemos neutralizar este anacronismo si no perdemos de vista que 
nuestra capacidad de expresar cualquier cosa en este ámbito se circunscribe al punto 
de vista masculino. Pero no podemos prescindir del anacronismo si queremos aproxL 
marnos a los términos propios de la cognición. De este modo, llegamos a la frontera 
clásica de los íntelectualistas: ¿Cómo podría un historiador o etnógrafo responsable 
declarar algo sin renunciar a los abundantes términos que rodean el objeto de su investí 
tig ación, pero que están ligados a una cultura concreta? Precisamente éste es el punto 
de intersección entre la cuestión del género y el círculo vicioso de la hermenéutica. Me 
ocuparé de ello más adelante, ahora veamos qué otros elementos entran en juegoJI 
Si pensamos en los ejemplos de imágenes que cobraban vida, recordaremos que já 
relación que se establecía con ellas siempre surgía como resultado de miradas intensad 
procedentes de un devoto en oración, o de cualquier otro tipo de devoción constante^ 
en otras palabras, de la fetichización de una pintura o escultura. En muchos casos, lá 
imagen cobraba vida porque la persona que la contemplaba quería que así fuera. Esúp 
intencionalidad justifica plenamente una psicología del comportamiento ante las iiqá^ 
genes, pero debemos aspirar a pasar de una psicología cultural a una descripción más 
general de las formas de un deseo que existe, sin lugar a dudas, porque la interacción^ 
efectúa precisamente con un objeto figurativo (y no con un hombre o una mujer). YÉ 
por ello, es importante saber hasta qué punto el deseo depende de lo que representa 'la- 
imagen o procede sencillamente del intento de aprehender las consecuencias de reprép 
sentar un objeto o de hacer una figura a partir de él. Cuando hablo de figura me refiere^ 
a la noción en su sentido más amplio, sin limitarla a la representación antropomórfij 
ca, excepto en casos muy concretos. -M, 


«El domingo antes de la Pascua de Resurrección trasladaron el icono milagroso de 
la Virgen de Vladimirskaya del Monasterio de Oransky a nuestra ciudad», recuerda' 
Gorky hablando de sus días de juventud (justo antes de iniciar su aprendizaje de pintor 
de iconos). 

Probablemente me castigaría, marchitando mis brazos, por llevarla con las manos su^ 
cías. Yo amaba a la Virgen,,, y cuando llegó el momento de besarla, posé mis trému-' 
los labios en su boca, sin fijarme cómo lo hacían los adultos. Un brazo vigoroso me 
arrojó contra la esquina, cerca de la puerta... ¡Estúpido! dijo mi maestro en un tonp 
de ligero reproche... Durante varios días aguardé como si cumpliera condena. Prime- 
ro había asido a la Virgen con las manos sucias, luego la había besado como no de- 
bía... Pero parece que la Virgen perdonó mis pecados involuntarios 3 4 . 


3 Ilustrado, tal vez, por historias de monjes y de novicios como las relatadas en el capítulo 1 1, 

sección IV y en la sección II del presente capítulo. i 

4 M. Gorky, My Apprenticesbip y traducido al ingles por M. Wettlin, Moscú, 1932, págs. 161-164. 
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Gorky respondió de forma equivocada ante la imagen de la Virgen. Se comportó t J 

con e |j a — con impetuosidad y falta de madurez — como si fuera una mujer mortal, 
como las que él conocía, y no un ser divino incognoscible. Como si fuera una persona 
y no un objeto: el «pecado» de Gorky fue actuar espontáneamente en consecuencia. El 
pecado fue involuntario (un término clave en este contexto) dada la fuerza extraordi- 
naria de su condicionamiento. Cabe suponer que, como cualquier otra persona de su £ 

cultura, Gorky estaba acostumbrado a pensar en la Virgen como en la más hermosa de g 

todas las mujeres y, por ello, en lugar de besarla castamente, le dio un beso más íntimo, 
incluso lascivo; o tal vez, para tomar el condicionante más fuerte, como si fuera una J 

madre. Porque la Virgen ha sido por los siglos de los siglos la mujer más hermosa de la 
Tierra y el ejemplo por excelencia de madre. Además, la imagen era milagrosa, por lo 
que podía cobrar vida, podía ser de carne y hueso, sensual y hermosa, es decir capaz de 
excitar el deseo del joven Gorky hasta incitarle a besarla en los labios. Consideremos j 

brevemente otras consecuencias de este acto tdnvoluntario». ^ f . 

Gorky sintió el impulso de besar la imagen de la Virgen de la forma en que lo hizo jí 

porque una serie de condicionantes le llevaban a contemplar a las mujeres de una de- 
terminada manera, especialmente a las mujeres hermosas. Pero lo fundamental en este | 

episodio es que si actuó así fue porque percibía la imagen de Nuestra Señora de Vladi- | 

mir como un ser mortal (y no como la imagen de la Virgen generalizada en el cuadro); 
por ello reaccionó ante ella como si estuviera viva y cedió ante las pasiones — inclui- 
das las sexuales — que normalmente despiertan las personas. No pretendo defender 
aquí las imágenes consideradas reales ni ayudar implícitamente a determinar qué tipos 
de formas pueden considerarse reales (pues esta tarea corresponde al ámbito de la psi- v * 

cología del conocimiento). Lo único que afirmo es que, sí contemplamos una imagen 
como algo vivo, somos capaces de responder ante ella como si se tratara de una perso- 
na real (o nos vemos inclinados a hacerlo, o nos reprimimos si no somos lo bastante 
jóvenes, ingenuos y ardientes, como Gorky). f 

Todo esto está muy bien; pero ¿qué decir del argumento según el cual este tipo de | 

respuesta es ante todo — -si no exclusivamente — masculino? La ontología del cuadro | 

religioso y el inmenso poder de los condicionantes mentados parecen indicar lo con- 
trario. ¿Existe alguien en Occidente que no pueda indicar reacciones ante la Virgen, | 

Cristo o los santos, resultado de considerarlos reales (y, por consiguiente, mortales)? | 

¿Quién ignora que las mujeres responden de un modo afectivo y sexual ante hermosas | 

imágenes de la Virgen y de María Magdalena? Ante la falta de informes similares al su- | 

ministrado por Gorky, es cierto que no podemos mostrarnos seguros de las posibles j 

respuestas de las muchachas ante las imágenes de la Virgen; no sabemos si habían I 

aprendido a besarla como no debían. Pero, de la misma manera que suponemos que no 
habrían cogido la imagen con las manos sucias, damos por sentada la fuerza del este- 
reotipo de que eso no debe hacerse y el extraordinario dominio del modo masculino ¡ 

de percibir a las mujeres, hasta el extremo de que las mujeres al igual que los hombres 
'sienten deseo ante la belleza convencional o ante un desnudo convencional mente se- 
ductor. . , , 

En cualquier caso, todo esto quedaría perfectamente explicado en una teoría ade- 
cuada sobre las formas de mirar o, mejor aún, en una basada en la particular orienta- 
ción de género de todas las miradas occidentales. Además daría cuenta de los casos 
más claros, como el relatado por Cesáreo de Heisterbach, en el cual el abrazo de , 
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«Nuestro Señor Jesucristo, Esposo de toda la Iglesia, tornó en pa z la confusión de una 
monja que sentía una fuerte tentación» 5 . Pero cuando, ante cuadros como la Vetius.de 
Urbino o la Olimpia de Manet, o ante cualquier representación de un cuerpo femenino 
según los cánones visuales del erotismo convencional del varón, nos encontramos con> 
casos de deseo femenino, la cuestión se complica. No se trata sencillamente de que las 
convenciones pasen a ser también femeninas. Tendremos que recurrir a otra teoría di 
la posesión, en la que la idea de la posesión del cuerpo de la mujer por parte del varón 
contemple la posibilidad de excitación sexual por parte de la mujer. Pero una teoría ÉJ 
esta índole sería parcial. El elemento androgénico de la argumentación no explicaría 
completamente que la simple contemplación de la imagen (y no sencillamente imagij 
nar el cuerpo como si estuviera presente) forma parte de la intencionalidad del deseo- 1 
Y no sólo el acto de mirar, sino la fuerza de la combinación de dicho acto con la pre-i 
sencia constante de la figura, una presencia que no se desvanece a menos que nos aleje| 
mos de ella. Este intercambio global es el que provoca y constituye el producto mismq ; 
del deseo. . Jíg 

Pero no debemos dar por zanjado el problema de las relaciones entre convenciones 
y deseo. Vasari narra la historia de un ciudadano florentino que un día acudió al inteji- 
gentísimo pintor de marionetas Toto del Nunziata y le encargó una Madona modesta 
que no incitara deseo. Así que Toto le pintó una Madona con barba. Es cierto que 
sari relata también la historia de otro hombre (un simplón, según Vasari) que le pidió; 
a Toto «un crucifijo para el verano», y este le pintó uno en pantalón corto 6 . Pero el re¿ 
lato de la Madona recatada tiene consecuencias que superan la de una simple broma| 
En primer lugar, hace hincapié en lo que ya sabemos: que una imagen de la Virgetv 
puede tener tal atractivo que excite el deseo. En segundo lugar, nos previene del temq| 
que puede causar dicho deseo — un temor (como veremos) que no surge sencillamerrij 
te de la necesidad de separar lo profano de lo sagrado. Y, en tercer lugar, acentúa, injl! 
plícitamente pero con una fuerza considerable y concisa, el poder de ios convencional 
lismos en la evocación del deseo. 

La Virgen, como todos sabían, era una mujer hermosa (desde los albores de la era 
cristiana así se había representado), y por tanto debía ser contemplada como tal.rÉ| 
único modo de representarla era, pues, según los cánones vigentes de belleza femenil 
na, una mujer que se parecía tanto a la prometida de Salomón que no cabía sorpr<ertj 
derse de la afirmación de que la Virgen era demasiado lasciva — por lo menos a l6s“ 
ojos de los mojigatos y libertinos. Además, dado que su castidad estaba fuera de toda 
duda, ¿cómo es posible responder ante ella como tal, cuando su aspecto invita a una 
reacción totalmente opuesta? Por supuesto, el que la religión fomentara el amor y ado T 
ración por la Virgen fustigaba, en cierto modo, el despertar de estos sentimientos. Bajq 
este prisma, tal vez resulte difícil distinguir entre amor erótico y amor espiritual (y to-{ 
dos estarán de acuerdo en la perfecta ilustración de este hecho en la Santa Teresa de Ber-* 
nini (fig. 15 1) o en su Beata Luisa Albertoni). Pero esta distinción es casi imposible de es?J 
tablecer cuando la Virgen es un modelo vivo de belleza. El problema retorna una y» 
otra vez a la historia del arte. -j§ 

Por consiguiente, debemos admitir en todo ello la enorme fuerza de la conven- 

5 Cesáreo, Dialogas, dist. 8, cap. 16. Cfr. capítulo 11, sección IV. 

6 Vasari-Milanesi, 4, 535-36 (en Life of the Ghirlandai). 
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ción. Reconocemos la existencia de sensibilidades distintas en culturas distintas. Al 
parecer los chinos calificaron de repugnantes las primeras imágenes que vieron de 
Cristo crucificado, y las imágenes de santas que llevaban consigo los misioneros les pa- 
recieron ofensivas por tener los pies grandes 7 . Existen más historias similares proce- 
dentes de otras culturas, por ejemplo una del antiguo Irán 8 . Un hombre sentia una pa- 
sión ardiente por la imagen de una copera (supuestamente la de Shirin, amante del 
Rey Abarwiz) que se hallaba en la Gruta de Taq i Bustán, en el extremo oeste del fa- 
moso monte de Bisutun, cerca de íCirmanshahan^ asi que le rompieron la nariz para 
que no tuviera el mismo efecto sobre otras personas. 

Pero lo convencional no constituye una razón explicativa suficiente; es más, plan- 
tea por lo menos dos problemas. En primer lugar, por mucho que reconozcamos el ca- 


7 The Travels and Controversies of Friar Domingo Navarrete } 1618-1686, z d. J. S. Cummins, Cambridge, 
1962, 1, pág. 162, n. 1. Cfr. G. de Magalhaes, A New Histoiy of China , Londres, 1688, pág. 103. 

8 Véase P. Schwarz, Irán tn Mittelalter nach den arabischen Ceograpben , Leipzig, 1921, 4, pág. 488, 
donde cita a Kazwini e Ibn Rusta. Para más detalles acerca de las esculturas sasánidas y de su localiza- 
ción, véase W. Barthold, An Histórica! Gtography of Irán, traducido al inglés por S. Soucek y editado por 
C ¿ Bosworth, Princcton, 1984, págs. 195-97. También encontramos una breve referencia a esta 
historia en Kris’y Kurz, 1979, pág. 72. Cfr. el ataque perpetrado en 1972 contra la Piedad de Miguel 
Ángel (discutido en el capítulo 14, sección VI), en el cual la nariz parece haber sido uno de los objeti- 
vos especialmente elegidos. 
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rácter patriarcal de nuestro pensamiento, no despeja adecuadamente la sospecháÜL 
que algunas convenciones están más generalizadas que otras; y ¿en qué momento, f 
convención abandona lo particular e histórico del contexto para pasar a las formas d 
cognición inclusivas y globales? Un protocolo de los archivos de Estrasburgo del 25 d 
abril de 151 1 (poco tiempo después del caso de Toto del Nunziata) cuenta que el Con 
sejo se ocupaba del caso de «Jost, pintor de la Oberstrasse» que pintaba «cuadros escád 
dalosos de la Virgen» ; y que decidieron enviar a alguien que supiera de arte para quí 
viera los cuadros; y que si opinaba que ios cuadros eran escandalosos y mostraban e 
pecho desnudo de la Virgen, se le prohibiría a Jost que siguiera pintándolos 9 . Aljfl 
este incidente, como otros similares en la historia del arte europeo, sólo nos qufi 
afirmar que admitimos la teoría de que en Occidente todo acto contemplativo exprés 
un deseo masculino (o el temor de este deseo) o lo convertimos en algo específico cj 
una cultura observándolo desde una perspectiva más general. Así pasamos de un tírri 
do reconocimiento del contexto, de una especificidad espacial y de la estructuraciái 
convencional del condicionamiento a la tarea más compleja que consiste en indúcí 
una teoría más general, pero más libertadora. Tratemos de sacar algo en limpio de „ 
todo esto (y empecemos con la segunda dificultad planteada por el argumento del cdníP 
vencionaüsmo). 

Por mucho que defendamos la importancia de unos pies pequeños en el contexto M 


sexual chino, o de otras características anatómicas en otros lugares, sería totalmen^B 
inútil ignorar la dimensión psicosexual de unos pechos desnudos de mujer o de los : '^f§ 
nitales masculinos o femeninos en todas las culturas. Los límites exactos de la ref^M 
nancia de los pechos en la psicopatología de la vida cotidiana tal vez varíen de una cülíl!^ 
tura a otra, pero la variación es mínima sin que se descarte la posibilidad de puntos de^S 
intersección. Lo mismo ocurre con la resonancia sexual. Para las mujeres esta resonanlMB 
cia puede ser distinta de la de los hombres o quizá no; pero, una vez más — dejando de?ll| 
lado el aspecto maternal debemos postular los tipos de deseo que puede provocar é! 
la mujer la conciencia de las implicaciones sexuales de su pecho para los hombres. YJjc 
mismo ocurre con otro tipo de representaciones del cuerpo, especialmente las que pa' 
recen ofrecer un cuerpo abierto o disponible, o que jocosamente invitan al especiado 
a buscar los órganos sexuales. 

Puede ocurrir en realidad que toda la representación occidental (y sospecho que ei 
la mayor parte del mundo) tenga determinantes patriarcales, ya que es evidente que 
cuerpo de la mujer presenta con' más frecuencia matices sexuales que el cuerpo del va^f|| 
rón; pero esto no afecta en nada al punto de vista general que aquí exponemos. Exis 
ten, por supuesto, algunos tipos de representaciones del cuerpo masculino que mués 
tran los órganos sexuales y, por consiguiente, incitan interés sexual o temor. No existe 
motivo alguno para sugerir que imágenes como la del Niño jesús desnudo sólo podía 
haber resultado perturbadoras en la Europa católica o de la Contrarreforma. Lo mis 
mo se aplicaría a desnudos de sátiros o de Hércules — aunque no se discute que algu 
ñas personas se mostraran más inquietas que otras. Pero no olvidemos los elementos ■/'H 
de la sexualidad que se esconden detrás de una compleja indiferencia. 


9 Citado en C. Koch, «Über drei bildnisse Baldungs ais künstlerische Dockumcnte von Beginn 
se i n es Spatstils», Zdiscbrifi fiir Kunstwissemcbaji, 5 (1975), 70, de H. Rott, Quclicn und Forschungett zursud- 
westdeutseben und schwcizttriscbcn Kunstgescbicbte y 3. 1: Der Oberrbein , Scuttgart, 1935, pág. 227. 



¿afees 


366 


P«o, W» -i «a - EJE 

el deseo no tiene razón de ser en cua sencillamente un asunto de conven- 

s onas consideradas feas) iy en que no modiflcar |a la trayectoria general de 
ciones, sino algo totalm con orecisión aquello que excita el 

este argumento. Su objetivo no consiste en establecer 

esta distinción; antes bien, en exam * ¿ os cognición y los modelos 

descubrir de qué m.ner. P™ dkf» »“» »” 

de comportamiento que llevan * , h considerar más detalladamente de que 

nuestro recorrido histórico, sino ‘P d d He a f ir mado que cuando perci- 

forma interviene la mirada en a excitación deseamos percibirlo como 

bimos el cuerpo como algo wlydo similar), investimos al 
algo real y vivo o reconstruir form p Cuando mutatis mutandü, reacciona- 

cíerpo de vida y respondemos ante el ^ ^ ^ ^ 

mos ante una imagen como si fwra»J. Y al ibir d cuerpo como algo real y 

niñeante sino del significado ’todo depende del contexto equivaldría a 

vivo, somos capaces de desearlo. Aducir q ^ de , Q que no j 0 parece, en 

eludir la definición de lo que P arece s - r quc ex iste una relación cognosciti- 

una cultura o en un contexto particular, y ® 9 sin qu i tar los ojos, con con- 
va entre mirar y dotar con vida: entre mi« ’ r , a ^ E1 argU mento basa- 

centración y deleite, por una part ’JP j insuficiente, aunque no por erro- 

do en el convencionalismo pasa a ser irrelevante por i 

neo. Sólo es, como ya he hist oria de la escultura de Shirin es 

Kris y Kurz comentan acertadam C 1 amot a la estatua n o era el único 

«destacable en dos aspectos; el hombre ^ cteían aqu ellos que la mutilaron para 
que creía que estaba viva, sino ^^^^“emos erróneamente que se trata 
evitar que otros se enamoraran de > P P atractivo sexual 10 . Es mucho mas 

de un relato sobre la naturaleza convencional del atraerte sex ^ ^ 

q« „ Demuestra de qué fon™ J.«.udo«l objeto feú- 

ción del cuerpo representado en 0 „ pue!ra . es 1, tautología de que «i 

laeor “ m P' ,CÍ4 ^ b *"”¿j^ 

de una imagen. 

II 

.... Al hablar de convención y condiciona^ 

ió^^'t.oséutu.u.Sdtoéo.ouc.po- 

íTfCris y Kurz, 1979, pág. 72. articulo sobre el simbolismo erótico y los 



367 


1 


dremos pasar a evaluar las relaciones entre el deseo y la percepción individual de : í| 
transgresión de fronteras y límites. Como ya sabemos, en ocasiones estos límites pul 
den alejarse o acercarse; el deseo individual puede surgir tanto del sentido sustancial di 
transgresión como de la conciencia de estar en una situación extrema. En pocas pala" 
bras, parece que es totalmente imposible analizar el deseo desde este punto de vis# 
dada la variabilidad de las fronteras sociales y la idiosincrasia de las personales Pero 
buscar algo más general implica caer de nuevo en situaciones específicas procedentes 
del pasado; incluso el psicólogo que estudia casos de deseo provocado por imágenes 
tendrá que analizar, en primer lugar, el contexto y los condicionantes —ya que sus' 
ejemplos dependerán íntegramente de las relaciones entre espectadoi/contexto y con? 
vención representativa. 7 m 

Estas son las disposiciones que aceptamos al centrarnos, como de hecho debemos 
hacer, en casos históricos. Las aceptamos porque parecen inequívocas y porque i# 
vienen al caso de los argumentos del presente libro. Mucho más importante por d 
contrario, al igual que ocurre en la mayoría de los escritos históricos, es la ausencia 
constante de voces femeninas auténticas. La historia se ha construido haciendo caso 
omiso, de forma un tanto agresiva, de los informes femeninos, ignorándolos delibera- 
damente para convertirla así en una estructura de poder masculino. Pero es posible ad§ 
mitir todo esto y mantener la esperanza de que surja un factor inesperado. En algunos 
casos, incluso podemos ir más allá de estas condiciones necesarias. Consideremos el 
caso ilustrado en una de las calumniosas novelas escritas por Girolamo Morlini en* 
1520 > 2 . Por una vez, encontramos algo acerca de una respuesta específicamente feme- 
nina, aunque sea expresado en boca de un hombre, tenga una carga de escopofilm innel 
gable y se base tanto en un género literario en boga como en la hipótesis de que el va- 
rón se complace ante el descubrimiento del deseo femenino (el libro de Morlini saca el 
máximo partido de este aspecto). También podemos leerlo íntegramente bajo este 
prisma, pero aunque la cuestión del deseo que surge de una mirada debe seguir siendo 
problemática y polémica, en otro aspecto Ja cuestión no presenta duda alguna. 

Una tarde, una mujer, cuyo esposo se encontraba ausente, salió para ir a la iglesia, 
pues confundió la luz de la luna llena con la luz del alba. Pero cuando llegó a la plaza 
el mercado, ante la estatua del desnudo masculino «intentum arcum habens», se sin- 
tio e pronto invadida por añoranza de su marido. Amontonó rápidamente unas pie- 
dras y trepó sobre ellas para besar a la estatua; pero cuando sintió «crectus ille priapus» 
contra su cuerpo, sucumbió a una-pasión tan fuerte que se desnudó y copuló con la es- 
tatua. Su lujuria fue tal que no consiguió separarse de ella y así permaneció unida a la 
estatua hasta que, a la mañana siguiente, la multitud se concentró en la plaza para con- 
templarla '3. r 

Todo eso fue — o debió de ser — muy excitante, en particular para los lectores va- 
rones a los cuales iba destinado sin lugar a dudas el relato. Existen, en efecto, otros de- 
talles en la historia de Morlini todavía más explícitos y que demuestran, aún más si 


i; 

i 

II 


itt 


. . '* M " lin ‘ noV f a \) ü ™ Pa *iu« do Sallo, Ñapóles, 1520. La edición utilizada aquí es Hieronymi 
Aforltm Parifjetwpet, Novellae, Fabuiac, Comoedtae: Editio ieriia , eméndala el aucta París 1855 Véase 
en el «Avant-propos» un resumen muy útil de las ediciones anteriores, de las piratas y de todas 
las demas. r 3 

13 Morlini, ed. 1855, págs. 158-59. 
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cabe el género pornográfico al que pertenece. Sin embargo, tampoco esta vez se trata 
de un problema eminentemente de género; ni siquiera, por muy interesante que sea, 
de la relación entre fantasía y presencia evocadora. El problema sigue siendo general y 

Una estatua con pene siempre se presta a este tipo de historias. Pero de lo que se 
trata es del grado de predisposición o del grado de deseo provocado no solo por la íma- 
cináción y la fantasía acerca de cosas no relacionadas con el objeto (en este caso, el ma- 
rido ausente), sino por la mirada, por la evocación de la fantasía engendrada por el ob- 
jeto en sí mismo y por el proceso de fetichismo alimentado por la mirada. Antes de ex- 
tendernos en este caso, veamos otros dos ejemplos que presumible o intuitivamente 
van más allá de los confines del género. El primero es también muy directo, aunque 
esconde esta calidad tras una lascivia teñida de timidez, algo mundana y desprovista de 
ingenuidad. Está extraída de una parte de Vies des domes galantes de Brantome y pertene- 
ce a un género similar al de la novela de Morlini. El relato se enmarca en una conver- 
sación imaginaria y altamente escatológica acerca de los problemas planteados por la 
presunción de que las mujeres prefieren penes grandes y los hombres vaginas peque- 




1 52. Hércules Famesio, según 
un original de Lisipo (prin- 
cipios del siglo in d. de C.). 
Ñapóles, Museo Nazionale. 
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153. Atribuido a Frangois 
Clouet, Diana de Poiiiers 
(1570). Washington, D. C, 
National Gallery, Colección 
Samuel H. Krcss. 

ñas. Además hace hincapié, de forma incidental pero significativa, en el interés sexual 
de la colección de estatuas antiguas de Francisco I, sobre la cual muchos historiadores 
del arte se muestran aún vagos y esquivos. En una ocasión, una «grand dame» de la 
corte miraba y contemplaba («regardant et contemplan t») en Fontainebleau, junto a 
un «honneste gentilhomme», el gran bronce del Hércules Farnesio. Tras comentar la 
buena realización de la estatua, ella observó un defecto. Las proporciones de los 
miembros no eran totalmente correctas, dada la discrepancia entre «son grand colosse 
de corps» y esa parte tan poco adecuada en comparación (cfr. ñg. 152). Y la broma de 
mal gusto previsible no se hace esperar (en esos tiempos las mujeres no eran tan gran- 
des, respondió el caballero) M . 

El caso parece muy trivial y perfectamente adaptado al contexto excesivamente fe- 
tichista de la corte de Fontainebleau, donde la fantasía y el fetichismo masculinos se 
reflejan en cuadros como las numerosas Venus/Diana de Poitiers en el baño (ñg. 153). 
Existen, además, algunos indicios sobre la forma en que se sacaba partido del placer y 
del desnudo femeninos. El emisario de Estense Teófilo Calcagnino narra cómo Fran- 
cisco llevó a la Duquesa de Etampes a ver una estatua de Venus, para enseñarle «come 
ella era di bel corpo perfettamente formata». Ella sonrió, dio la vuelta y acudió a ca- 
lentarse con las demás damas de la corte; mientras el rey, naturalmente, se quedó con 


H Brantómc, Vie des dames galantes, en Oeuvres, ed. L. Lalannc, París, 1876, 9, pág. 580 (en Discours 
sur les femmes manees, les vefpes et les filies a s$awir descuelles les unes sont plus chaudes a l'amour que les 
aiitrcs ). 
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su cortesano a divertirse con sus estatuas — «ai quanto a divisare di quelle figure» 15 . 
Los sous-entendus de este relato son prácticamente insoportables, pero frases como éstas, 
al igual que las de Brantóme, tienen un valor referencial considerable. Son, además, 
por toda la malicia que encierran, de un candor insólito acerca de las respuestas direc- 
tas ante esculturas de desnudos. Ninguno de estos ejemplos debe ser rechazado como 
simple material circunstancial o convencional. 

Tal vez se trate de que el contexto invita a los tipos de observaciones provocadas 
por el famoso bronce de Hércules en Fontainebleau, y a prestar una atención mayor de 
la acostumbrada a la respuesta femenina ante un desnudo, pero estas constataciones 
no aportan gran cosa a las cuestiones aquí planteadas. Tampoco nos ayudaría demasia- 
do destruir la historicidad de las respuestas sexuales reflexionando, por muy confusa- 
mente que fuera, sobre el antiguo sentido de una relación entre respuestas propias de 
la corte de Fontainebleau y las que identificamos inmediatamente como contemporá- 
neas o incluso con las nuestras propias. A estas alturas no necesitamos ninguna prueba 
fenomenológica. Lo que si necesitamos es comprender todas las consecuencias de que 
relatos como los de Brantóme (e informes sobre esa clase de discurso) se justifiquen 
por tratarse de una estatua, de una obra de arte. En contadas ocasiones hablamos en es- 
tos términos de personas reales. La cuestión va más allá del simple decoro y está rodea- 
da de otros muchos aspectos. 

El primero consiste en que las imágenes excitan deseo — o en el sentido mas am- 
plio de la palabra, provocan interés sexual — a través de la mirada y la contemplación. 
Incluso en el comentario trivial de la «grand dame» de Brantóme, el narrador hace 
hincapié en su origen: «regardant et contemplant». La vigorosa respuesta surge como 
resultado de dejar que el ojo divague por la superficie del objeto, la acaricie amorosa- 
mente, penetre en ella con turbación o se recree visualmente con sus características. 
Todo esto no es ni mucho menos una hipótesis que explica la transición de la vista al 
tacto; sino e! inicio del segundo aspecto asociado a la cuestión que nos ocupa. La aten- 
ción visual — la contemplación, la mirada o la observación detallada — procede de la 
ontologia de las imágenes en general, no únicamente, como todos sabemos, del arte. 
Pero también sabemos que al hablar de arte, se disipan muchas dudas sobre lo que de- 
cimos de la mirada e incluso sobre lo que pensamos de ella. Cuando hablamos de arte, 
sabemos perfectamente que ya no hablamos de la vida real, por lo que el tercer aspecto 
asociado es una mera paradoja. La imagen que no es arte nos permite tratar abierta- 
mente el tema del sexo y del deseo; lo hacemos con total franqueza y más o menos 
conscientes de la sublimación en liza. La sofisticación burguesa decadente, por ejem- 
plo, tolera disquisiciones sobre iconografía pornográfica que jamás toleraría si las res- 
puestas estuvieran directamente vinculadas a la vida real. Pero con las imágenes que sí 
son arte — es decir, que reconocemos como tal — se da el caso contrario. Estas res- 
puestas, que conocemos conscientemente y en nuestra propia carne, empañan el arte. 
Sólo podemos hablar así de iconografía de segunda clase; si se trata en verdad de arte, 
especialmente de arte de verdad, debemos hablar de la respuesta y calibrarla según 
unos patrones distintos. No reconocemos totalmente el aspecto sexual o la respuesta 

15 El informe de Calcagnino se publicó en Archiv¡o Slorico iell'Arte, 2 (1889), págs. 377-78. Vease 
también unas breves referencias en S. Pressouyre, «Les fontes de Primaticc a Fontainebleau», Bulletm 
Monumental, 127 (1969), pág. 230. 
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sexual. Nos referimos a colores y a formas. Si sospechamos la existencia de deseo, la 
negamos o, en el mejor de los casos, nos mostramos ligeramente avergonzados. Tal vez 
se trate sencillamente de una paradoja ligada al acto de mirar, pero a menudo existe 
una paradoja adicional. Debemos prestar mayor atención a los modos de represión y a 
sus consecuencias, pero al mismo tiempo somos perfectamente conscientes de la posi- 
bilidad de que no exista deseo alguno si no hay represión. Y cuando llegamos a este ex- 
tremo, se impone la racionalización. 

El relato de Morüni, pese a todos sus aspectos convencionales, a todas las reservas 
que merece el género al que pertenece y a su malicia patriarcal, se muestra insólita- 
mente directo acerca del deseo; y su protagonista principal (por las razones que sean) 
es una mujer. En la antigüedad (donde, por supuesto, hallamos las fuentes de todas es- 
tas historias), abundan las historias de jóvenes varones que se sintieron excitados por 
imágenes y expresaron abiertamente su deseo. La más famosa es la de un joven de Cni- 
do que, cautivado por una famosa Venus de esa localidad, una noche la robó y copuló 
con la estatua, dejando tras de sí huellas tangibles de su lujuria 16 . Este caso tan patente 
y tan a menudo repetido es menos importante en este contexto que el de una mujer que 
aparece en la vida bizantina de San Andrés el Loco 17 . Al considerar este episodio, es 
conveniente recordar que, no sólo en Bizancio, sino durante toda la Edad Media y más 
adelante incluso, las estatuas clásicas estaban mal vistas, no únicamente por no ser 
cristianas, sino porque su sensualidad era la marca indeleble de su origen pagano. Las 
vidas bizantinas de los santos están colmadas de historias de hostilidad para con esta- 
tuas de aspecto impúdico o directamente susceptibles de excitar el deseo. Eran dema- 
siado hermosas, mostraban el cuerpo desnudo. La combinación de estos dos elemen- 
tos era ya excesiva y podían provocar acciones y pensamientos adúlteros. Pero como 
sabemos que ocurría con estatuas de otros tipos — no sólo con las sensuales — , la efi- 
cacia y el potencial de imágenes como las procedentes de Grecia y Roma se imputaba a 
los demonios que las poseían, o a determinados procesos mágicos (denominados stoi - 
cheiosis). Esto proporcionaba, y no debemos olvidarlo, la justificación principal y más 
satisfactoria del poder de las imágenes. Significaba que era posible despojar a las imá- 
genes de su poder, dentro de una categoría de racionalidad aceptable, por medios má- 
gicos o destruyéndolas, si los primeros no daban resultado o si los demonios eran de- 
masiado fuertes. Este es el contexto en que se enmarca nuestro relato y el propio de un 
tipo concreto de racionalización, y una vez más contamos con algo indiscutiblemente 
útil como elemento de referencia. 

El problema era el marido y su clara tendencia a la disipación. Pero con ayuda de 
un mago volvió al redil. Desgraciadamente, la esposa empezó entonces a tener pesadi- 
llas. En algunas de ellas, se veía perseguida por etíopes y por enormes perros negros; 
en otras se paseaba por el Hipódromo y abrazaba a las estatuas allí expuestas — «ani- 
mada», según el cronista, «por un deseo impuro de fornicar con ellas». Se recurrió al 
santo, quien logró alejar los demonios de la cabeza de la mujer, expulsando los demo- 
nios de la estatua. Cuando Mango relata esta historia en su excelente compendio de las 


16 Véanse Jas fuentes en Ja nota 20 tafia, 

17 Muchos problemas se plantean a la hora de fechar Ja vida de este santo. Se habla del siglo v o 
vi e incluso de finales del siglo x. Para esta última opinión, véase L. Rydén, «The Life of Andreas Sa- 
les», DOP t 32 (1978), págs. 129-55. 



actitudes bizantinas ante las estatuas antiguas, observa con gran acierto que «no es de 
sorprender que las estatuas de desnudos del Hipódromo estuvieran habitadas por de- 
monios de concupiscencia» 18 . 

El hecho de que la historia se base en un sueño no merma su fuerza probatoria. En 
cualquier caso, la inconsciencia del sueño apunta claramente hacia el tipo de respuesta 
que confunde imagen y prototipo. Y por muy corriente o «normal» que haya sido atri- 
buir todo el poder de las estatuas y de los cuadros a una presencia demoniaca o mágica, 
estamos todavía ante una variedad de racionalización^. En efecto, esto se aplica no 
sólo a Bizancio, sino también a Grecia y a Roma — sobre todo del siglo iv al vi, cuan- 
do las opiniones neoplatónicas se combinaban con las funciones telestésicas y podía 
afirmarse, sin excepción alguna (como de hecho ocurría), que la «razón» de que la 
imagen estuviera viva era que estaba poseída por demonios. Pero también nosotros, 
ahora como antes, tenemos una cierta tendencia a racionalizar, especialmente en este 
vasto campo de experiencia. El proceso puede enfocarse desde dos perspectivas: la de 
la imagen que está viva o es capaz de cobrar vida y la de la negación o el ocultamiento 
del reconocimiento de su carácter sexual. Los motivos de la racionalización están, 
pues, más íntimamente ligados a aquello que los escritores especializados en arte sue- 
len negarse deliberadamente a reconocer sobre el arte. 

Existen algunos casos en los que las implicaciones sexuales son inequívocas, como 
la historia del joven de Cnido. Esta historia es recogida por Luciano, por la Antología 
griega y por otras fuentes 20 . Podemos compararlo con las comedias de Alexis y de File- 
món, que narraban la historia de un joven (en esta ocasión de Samos) que se enamora 
de la estatua de una mujer y se encierra con ella 21 . O la viñeta de Eliano en la que un jo- 
ven se enamora perdidamente de una de las estatuas del Prytaneion, no de la de Venus 
o Eros, sino de la de Fortuna. La abrazaba y la besaba, y quería comprarla, pero la Ciu- 
dad no accedió, y lo único que pudo hacer fue adornarla con lazos y guirnaldas 22 . El 
error sería, una vez más, relegar estas historias a la condición de clichés. Aunque la 


18 Mango, 1963, pág. 60. , 

19 Mango {ibíd.y pág. 56) observa que «mientras algunos pensadores cristianos creían que los ído- 
los eran inanimados, según la opinión general estaban poseídos por demonios maléficos» (mientras 
que «inversamente, a los ojos de los ncoplatónicos del siglo iv, los ídolos eran seres animados con 
presencia divina»). La fuente más completa de formas de comportamiento de las estatuas — y de las 
actitudes adoptadas frente a ellas— es la guía del siglo vm de Con stand nop la, denominada Paralaseis 
syntomoi ebronikai (reeditada en la excelente edición de 1984 por A. Cameron y J. Herrín). Mango opi- 
na que pertenece a un «nivel intelectual inferior». Tal vez esta catalogación sea justa, pero el tono en 
que se establece revela un cierto menosprecio por lo «inferior) y corriente. 

20 Ovcrbeck, 1868, n.<> 1227-45 y 1263; y Pollit, 1965, págs. 128-31. Cuando Plinio se refiere a 
esta historia en Historia naturalis , 36.20, observa que existía otro desnudo de Praxíteles en Parium, en 
el Propóntide, igualmente famoso y que también despertaba deseo. 

21 «Ha sucedido en Samos, según dicen, un caso así;/ El pobre hombre se enamoró de una dami- 
sela de mármol/ y con ella se recluyó en el templo». La traducción inglesa de este fragmento de Ale- 
xis figura en J. M. Edmonds, The Fragments ofAttic Comedy, Leidcn, 1959, 2, 393, tomado de la sección 
de Ateneo, Deipnosophisti , 13.605ss., dedicada al enamoramiento de obras de arte. Ateneo ofrece mas 
detalles: el nombre de la obra de Alexis era El Cuadro ; el ¡oven era Cleisophus de Sclimbria; y se- 
gún el libro Ort Sculplors de Adaeus de Mitilene — la estatua era obra de Ctesicles, posiblemente como 
sugiere Edmonds, el mismo pintor de Estratónice al que se refiere Plinio en Historia M^ralts 
35.40.33. Cfr. también Filemón, 139, citado en Ateneo, Deipnosophisti , 13.606a (Edmonds, 1961, 3, 
76-77); y Luciano, Amores, 13. 

22 Eliano, Varíae historíate 9.39 (en la sección De rídicuiis et absurdis amonbus). 
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frecuencia con que se repiten podría reducir su credibilidad histórica, es precisamente /f||l|’ 
esta repetición la que acentúa, en lugar de impugnar, la relación cognoscitiva entre la 
imagen y el espectador consciente. '"ÍIBh 

Existen además casos en los que la interacción sexual se produce en una visión o 
en un sueño. Desde la mujer con sus problemas con las estatuas del Hipódromo hasta 
casos de finales de la Edad Media en los que, por ejemplo, Bernardo ve confirmada su 
fe por la visión de una estatua de la Virgen de la que manaba leche o en los que los- 
monjes y monjas vencen sus tentaciones carnales gracias a visiones en las que reciben, ;§||^ 
abrazos físicos de Cristo o de una estatua suya. En este punto, tal vez merezca la pena ; l|l|f | 
extendernos en casos como el del novicio que padecía cáncer y fue curado por una 
aparición de la Virgen ante la cual solía meditar en su celda. La Virgen se apiadó de él, 
se le apareció «plus blanche et plus fleurie que la fleur de l’aube espine... et la rosée de 
may», se le acercó, limpió sus heridas con una toalla blanca como la nieve y sin dila- . 
ción (como ya hemos visto), «elle tira hors de son savoureux sain sa douce mamelle, et 
luy bouta dens la bouche, et puis en arousa toutes ses playes» 23 . , » 

Por supuesto, esta clase de lenguaje basta para excitar el deseo y tai vez nos veamos ' ¿flU 
inclinados a considerarlo como un equivalente religioso y medieval de lo que encon- 
tramos en la Francia de Francisco I; pero, aun así, realza claramente algunos de los' 
motivos psicopatológicos que probablemente se esconden detrás de la necesidad de in- 1|#t 
vestir una imagen con una vida en la que tiene específicamente cabida la sexualidad 2 f4Í^3||8 
Ahora, tai vez creamos ser más sagaces y ver más allá de la motivación, discernir la ra 
zón de ser de la historia — del mismo modo que podríamos insistir en la importancia; 
del contexto psicológico del caso del Hipódromo (la mujer tuvo esas pesadillas por ce- g IB 
los ante la disipación de su marido y por la necesidad de sublimación, etc.); y de San 
Bernardo (negación de la sexualidad, contextualizándola como conversión y la corresvj Ü 
pondiente castidad, etc.); y de las monjas y los monjes atormentados (el sexo con Cris^/ ^H 
to sustituye la necesidad del sexo con un mortal, etc.). Pero aunque sea acertado tener* 
presentes las formas y variedades de la racionalización, ninguna de estas «explicacior | H1 
oes» son aquí necesarias. El problema de recordar todos estos aspectos estriba en que . gj'jf 
un mayor conocimiento (por ejemplo en lo que a identificar la racionalización se re- 
fiere) amenaza la integridad histórica de los hechos y de los acontecimientos relatados,"^» 
por mucho que esta amenaza sea inherente a todas las iniciativas de investigación hi§yj|B| 
tonca. Aceptando que todo esto pueda ser cierto, la importancia presente de estos rela^ ^M 
tos es mucho más sencilla y (en mi opinión) mucho mayor de lo que sugieren todas las fli! 
explicaciones de esta índole. 

h 

111 

Apartémonos de la racionalización y tomemos los casos tal como se narran. La • jj ggf 
imagen parece estar viva o cobra sencillamente vida, tras lo cual se establecen relacip- 
nes sexuales más o menos explícitas. Pero, una vez más mutatis mu tandts , la imagen pro; 



23 Miélot, ed. 1928-29, págs. 126-27 (París Bibliothcquc Nationale, MS fr. 9198, fol. 124). Cfr, ySBH 
Cesáreo, Libri VIII miraculorum, lib. 3, cap. 23 (discutido también en el capítulo 11, sección IV). 

24 Con este libro no pretendo defender la mayor eficacia de las imágenes con respecto a las pala- 

bras ni viceversa. Sobre esta problemática, véase el detallado análisis de Mitchell, 1986. '■/■■■ 
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voca sentimientos con una mayor o menor carga sexual y debe ser contemplada nece- 
sariamente como un ser viviente. Si racionalizamos, nos situamos en la frontera del 
arte y preferimos admitir otro tipo de respuestas, sobre todo que no estén basadas en 
nada demasiado vivo o, en el mejor de los casos, en metáforas o en símiles de vitalidad. 
El retrato «parece» que habla, los ojos «parece» que te siguen por toda la habitación, se 
comporta «como si» estuviera vivo. Pero con las imágenes bellas, o mejor dicho con 
las imágenes cuya belleza procede de las manos del artista, surge otro problema. ¿Qué 
ocurre cuando vemos una imagen hermosa, cuando la vemos en tanto que imagen y 
no como cuerpo real, cuando la agitación no procede de nada palpablemente humano, 
ni siquiera orgánico? A esta pregunta contestaremos más adelante; por el momento 
veamos otro ejemplo procedente de la iconografía medieval. 

Pertenece a un grupo de historias fechadas en el siglo xii en torno al tema «Joven 
prometido a una estatua» 25 . El joven pone la alianza de matrimonio en el dedo de una 
estatua de Venus y descubre que la estatua lo toma en serio, hasta impedir que bese a su 
novia terrenal, ¿tas historias deben relacionarse a su vez con las del joven que se 
compromete de forma similar con una estatua de la Virgen (no con la Virgen propia- 
mente dicha). Cuando se acuesta con su esposa, la Virgen de la imagen se interpone 
entre los dos e impide que se acerquen 26 . El papel de la Virgen de esposa de Cristo era, 
sin duda, tan conocido que podemos identificar inmediatamente la contaminación li- 
teraria, por no hablar de la fácil relación entre este papel y el lecho conyugal. 

Como suele ocurrir, situaciones que parecen perfectamente creíbles, precisan ra- 
cionalización; y esto es lo que encontramos también en otro grupo de historias. Las 
Kaherchronik de 1140-1150 aproximadamente narran que se colocó una hierba debajo 
de una estatua concreta para que aquellos que la miraran se enamoraran de ella. Al fi- 
nal la estatua fue objeto de una nueva consagración y se dedicó a San Miguel 27 . En la 
mayoría de los casos la alianza es la encargada de desempeñar la función clave y casi 
talismánica; y pensamos de nuevo, como en la historia de las Kaisercbromk, en la stoi- 
ebeiosis. El acto que infunde vida a la estatua de Venus o de la Virgen es la entrega de la 
alianza y este acto, incluso sin tener en cuenta el simbolismo freudiano, es implícita- 
mente sexual (implica matrimonio y, por ende, lecho nupcial). Las Vírgenes doblan el 
dedo para recibir la alianza, es decir están vivas y pueden ser amantes de verdad. Otro 
caso estrechamente ligado a los de tentaciones enmarcadas en leyendas milagrosas, es 
el del joven sacerdote tentado por la carne que recibe la orden papal de acudir a un al- 
tar donde se halla un hermoso cuadro de Santa Inés, «ubi picta est Agnetis ymago for- 
mosa», y pedirla en matrimonio. La imagen alarga la mano para recibir el anillo y la 

25 La compilación más valiosa es la de Baum (1919) basada en material primario y secundario; 
pero también cabe señalar la aportación de Theodorc ZioJkowski en Disendsanted Images; A Litemry 
Iconology , Princeton, 1977. 

26 Cfr. Mussafia, Studien, 1, 962 (Paris Bibliothéque Nationale, MS fr. 12593, n.° 29). Véase 

también H. Focillon, Le pemtre des Mirades de Notre Dame, París, 1950, pág. x y texto (de Paris Biblio- 
théque Nationale, MS nouv. acq. fr. 24541, fechada en la primera mitad del siglo xiv). Pero halla- 
mos la historia varias veces en Gautier y Mussafia se refiere a ella también en varias ocasiones cuan- 
do analiza los manuscritos y las leyendas de milagros. Véase, por ejemplo, Mussafia, 1896, págs. 35- 
37 (en relación con Gautier, libro 1, milagro 12). ... 

27 Baum, 1919, págs. 529-30. Véase la historia completa en MGH> Deutsche Cbroniktn , 1, pági- 
nas 319-23. 
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tentación del joven se desvanece 28 . Podemos pensar acertadamente que la tentación ha 
pasado al cuadro. Y así hemos retrocedido de las relaciones sexuales a lo que en verdad 
constituye el tema de este capítulo, las imágenes que excitan el deseo; y nos desplaza- 
mos del sentido moderno de la expresión «hacer el amor» a su sentido antiguo y más 
amplio. 

Junto a las numerosas historias de alianzas colocadas en el dedo de estatuas de la 
Virgen, tan populares desde el siglo xm en adelante, el relato de Santa Inés se sitúa en 
los lejanos orígenes de los innumerables cuentos románticos de Eichendorff, de Meri- 
mée, de William Morris y de otros muchos, acerca de la situación del prometido perse- 
guido por una divinidad celosa encarnada en una imagen en la cual había deslizado 
una alianza matrimonial 29 . Con todo esto nos adentramos en el tema del «Amor ante 
la visión de una imagen», como lo definió Stith Thompson en su Motif Index of Folk Li- 
terature . Sus ejemplos proceden de todos los continentes, de Japón a las Islas británicas, 
de China a Finlandia, y de Islandia a Missouri, con incursiones en la literatura india y 
árabe 30 . El aspecto básico de este tema es muy similar al del «Joven prometido a una 
estatua» — alguien se enamora de una imagen representada en un cuadro — sólo que 
en esta ocasión tiene una mayor relevancia en nuestra investigación. La estatua, o el 
cuadro, no sirve a propósitos abiertamente sexuales, por lo general no existe interven- 
ción ni compromiso sexual alguno. La cuestión se limita esencialmente a mirar 
— aunque podamos discernir la proyección del deseo que despierta el cuadro 31 . 


28 Baum (1919, pág. 562) incluye el texto original de Bartolomé de Trento, que ya se reprodujo 
en A. Graf, Roma nella memoria del medio evo , Turin, 1883, 2, pág. 402, n. 69 (también en el capítulo de- 
dicado a Santa Inés en Legenda Aurea). 

29 Eichendorff, Das Marmorbiid (1817-19), (1853); Merimcc, Venus dille (1837); William 

Morris, Tfx Earthly Paradisc (1870). Encontramos un estudio más reciente sobre el tema y una am- 
pliación de los estudios pos t-medie vales al respecto en el capítulo «Venus and thc Ring» en Ziol- 
kowski, 1977, págs. 18-77 (véase nota 25 supra). 

30 S. Thompson, Motif Index of Folk Literature , ed. revisada y ampliada, Bloomington y Londres, 
1975. Véase también el índice de Thompson en Indiana University Studies 21, n.° 103-6 (1934) y 22, n.° 
108-10, s.v. «Lo ve through sight of picture» (T.2.2) y «Love through sight of statue» (T.2.2.1). 

31 Cuestiones similares son las que se suscitan en el caso de otra categoría de imágenes con un as- 
pecto funcional más patente. Todos sabemos que antes de la aparición de la fotografía, aquellos que 
podían permitirse esc lujo, recurrían a los retratos para elegir esposa. En el ciclo de Maric de’Medici 
de Rubcns, Enrique IV lanza una mirada evaluadora al atrayente retrato de Maric (fig. 1 56), aunque 
al parecer el gran retrato de Cristina de Dinamarca de Holbein despertó menos interés en Enrique 
VIII. En ambos casos, las razones de estado desempeñaron seguramente un papel más decisivo en el 
resultado final que cualquier tipo de consideraciones acerca de la estética del retrato. Pero probable- 
mente no ocurriera lo mismo con los cuadros de cortesanas y prostitutas. Algunos quizá sólo preten- 
dieran constituir un recordatorio de los rasgos de las mejores amantes, como en el caso de los famo- 
sos cuadros de Palma Vecchio, Tiziano y París Bordone (p. ej., fig. 154) y de la colección de Andrea 
Vendramín. Pero nunca podremos saberlo con certeza; como tampoco podemos estar seguros del 
efecto producido por los célebres cuadros de Fontainebleau, supuestamente de Diana de Poitiers (p. 
ej., fig. 153), o por las f ocondes y las versiones de medio cuerpo o de desnudos parciales de prototipos de 
Leonardo que ocupan un lugar privilegiado en los inventarios de la burguesía parisiense del siglo vil 
(véase G. Wildenstein, «Le goút pour la peinture dans la bourgeoisie parisienne au debut de la régne 
de Louis XIII», Ga&tte des Beaux-Arts 37, ser. 6 [1950], págs. 153-273). De hecho con estos últimos 
cuadros, al igual que con los catálogos de cortesanas ilustrados por Crispí n de Passe y !os numerosos 
retratos de prostitutas recogidos en los inventarios de los siglos xvi y xvu, cabe preguntarse si debe- 
mos atribuirles una función erótica especifica, similar a la de los libidinis fomenta descritos por Thomas 
Pcacham en The Gentlcman's Excrcise de 1612 (aunque éstos estaban realizados, de forma significativa. 



Esta última dificultad se disipa un poco si observamos la distinción ciara que exis- 
te entre los relatos pertenecientes a este grupo. Por una parte, la imagen representa a 
alguien que el espectador ya conoce y eso consolida su amor, devoción, recuerdo, etc. 
Por otra parte, los hombres y las mujeres se enamoran de imágenes de personas que ja- 
más han visto al natural. En ocasiones, se ven impulsados por el amor que les inspiran 
imágenes de personas que sólo han visto en sueños, pero este caso pertenecería a la 
primera categoría, en la que se inscribiría asimismo la súplica que dirige Proteo a Sil- 
via en Los dos hidalgos de Verona (acto 4, escena 2, versos 116-22): 

Señora: si tan duro es vuestro corazón, 

concededme a lo menos vuestro retrato, 

ese retrato que pende de la pared de vuestro aposento. 

Le hablaré, le ofreceré mis suspiros y mis lágrimas, 
pues si la materia de vuestra persona 
está consagrada a otros, sólo soy sombra de mí mismo, 
y dedicaré a vuestra sombra mi sincero amor. 

El propósito de la alusión a las sombras (que eleva estos versos a la altura de una de 
las tradiciones de pensamiento iconográfico más venerables) es, por supuesto, la in- 
tención de Proteo de hablar a la imagen y sollozar ante ella como si fuera la Silvia real, 

ni su imagen ni su sombra 32 . ... 

Más directos son los versos escritos por Leonardo Giustinian (1388-1446) casi dos 
siglos antes. Escribe un poema a su amante que empieza, mucho tiempo antes que 
Marvell, con una exhortación de premura perfectamente clásica: «Non perder, Don- 
na, il dolce tempo c’hai/ Deh non lassar diletto per durezza.» Tras los sentimientos 
habituales sobre la imposibilidad de recuperar el tiempo perdido y la fugacidad de la 
belleza, la tercera estrofa dice lo siguiente: 

Te he pintado en una estampa 

como si fueras uno de los santos de Dios. 

Cuando despierto en la suavidad de la mañana, 
embargado de deseo me postro, 
y así te adoro y te susurro, ¡Oh rutilante estrella! 

¿cuándo colmaras las ansias de mi corazón? 

Te beso y te acaricio con ternura; 
y me encamino, luego, a oír misa 33 . 

Y así habla con toda naturalidad a la imagen como si estuviera viva, la besa y la 
acaricia. La referencia a los santos de Dios tal vez no sea puramente casual, no se limi- 

en relieve; cfr. capítulo 13, sección II, infraf En cualquier caso, el potencial de todas estas pinturas se 
ilustra perfectamente en el tema del «amor ante la visión de un cuadro», que abordo en mas detalle 
en el texto. Para más información acerca de los tipos de cuadros de cortesanas a los que alude esta 
nota, véase el ensayo breve pero excelente en A. Kcttering, The Dutch Arcadia: Pastoral Arí and ItsAu- 
dience in thc Golden Age , Montciair, N.J., 1983, csp. págs. 51-55 y notas 

32 Cfr. capítulo 3, nota 10 para un paralelo específico procedente de Leonardo y capitulo 1 1 para 

una discusión general del problema. .... ~ ■ \t \c\zr 

33 L. Giustinian, «Dagli Strambotti», en // Fiore della lírica Veneztana , ed. M. Dazzi, Venecia, 1956. 

1, pág. 99. 
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154. Palma Vecchio, Cortesa- 
na (h. 1520). Londres, Na- 
tional Gallcry. 


te a elogiar las cualidades de la amante. En un contexto semejante, la persona amada es 
tan digna de adoración como la imagen de un santo. Es como si el autor supiera que la 
imagen puede ser tratada, casi con idolatría, como solía hacerse con las imágenes de 
santos, como si estuviera dotada de algo mágico, o en cualquier caso con esa presencia 
que tan a menudo ha merecido el calificativo de mágica* 

La segunda categoría nos aleja de estas proyecciones de imágenes de personas que 
uno ya conoce y desea. Una vez más hallamos incontables variaciones. El tema se 
aborda una y otra vez en la literatura árabe, especialmente en las Mtlj una noches, en el 
i ut¡ Na/neh de la literatura turca y en los poemas épicos del poeta persa del siglo xn Ni- 
zami y del poeta timurí del siglo xv Djami, por citar sólo algunos ejemplos 35 . Un hom- 
bre contempla una representación seductora de una mujer en un cuadro o en un libro; 
embriagado de deseo se lanza en su busca —a menudo por medios deliciosamente 
complicados tal como requiere el género. Así por ejemplo, en las MU juna noches, Ibra- 
him, hijo del Wazir de Egipto, se detiene de regreso a casa tras la oración ante un ven- 


* Para otras implicaciones de la noción del tratamiento idolátrico de la imagen del amante (en la 

?. U . C J ™ stc J ulla I* ^trofa s, guíente de los versos de Shakespeare), véase también capítulo 13, sec- 
cion vj .1 y nota /U. 

• y*® n “ má j c í em P!° 5cn el estudio valioso, aunque no exhaustivo, de j. C. Bürgcl, «“Dies Bitd- 

‘ t bezaubernd schonl” Zum Mot,v “Lo V e through Sight of Picture” in der kiassischen Literatur 
ñas 3 , ™ Onents», en M'cboel Stettkr zum 70 GcburtUag... Portratstudkn, Berna, 1983, pági- 
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dedor de libros. En uno de los libros ve la imagen de la mujer más bella que es capaz de 
imaginar. Ofrece cien dinares por el libro, y pasa día y noche contemplando la ilustra- 
ción Y llorando por la mujer, dejando incluso de comer y de dormir. Hace un intento 
desesperado por encontrarla, por hallar el prototipo de la imagen, pero descu re 
(como en muchas de estas narraciones) que es una mujer abiertamente hostil a os 
hombres, «la virago de las viragos» 36 . También se dan casos de mujeres que no cejan 
hasta que encuentran el arquetipo real de una imagen atractiva. Así, por ejemplo, en la 
historia de amor entre Shirin y Khosrow en el Khamseh de Nizami, el confidente de 
Khosrow, Shapur, pinta hasta tres cuadros del príncipe persa”. Cuando Shirin ve el 
primero de ellos colgado de un árbol en un prado cálido y encantador (fig. lbó), lo 
«toma en las manos y contempla al hermoso Príncipe [al que nunca ha visto]. Su cora- 
zón desborda de alegría y besa el retrato». Pero sus doncellas se asustan ante el temblor 
que la invade y en un acto casi previsible, «destruyen la imagen y queman ruda para 
deshacer el sortilegio. Hasta entonces Shirin no recobra todos sus sentidos». A la ma- 
ñana siguiente ocurre prácticamente lo mismo, pero en esta ocasión las doncellas ni si- 
quiera k entregan el cuadro. El tercer día, Shapur pinta otro retrato La princesa ar- 
menia lo ve, lo coge de la rama y «lo venera como si se tratase de un ídolo. Bebe vino a 
su salud y tras cada sorbo besa el suelo». Y de esta manera se enamora locamente de 
Khosrow Parviz, a quien ya estaba prometida desde mucho tiempo atras 38 . 

Pero el ejemplo de «Amor ante la visión de una imagen» que acude con mayor laci- 
lidad a la mente del lector es el del aria de Tamino en el primer acto de La flauta snagtca. 
«Dies Bildnis ist bezaubernd schón», empieza diciendo. 

Este retrato es tan bello 

como jamás haya visto ojo alguno. 

Siento cómo esta imagen divina 
mi corazón llena de nueva emoción. 

No puedo dar nombre a este algo, 
pero lo siento aquí arder como fuego. 

¿Será amor esta sensación? 

Sí, sí, es únicamente amor. 

jSi pudiera simplemente encontrarla! 

Oh, jsi estuviera ya delante de mí! 

Yo haría... haría... cálido y puro... 

36 «The Tale of Ibrahim and Jamilah», en ThtBook ofthe Thmuand Nigbtsonda Nighl traducción in- 

gesa de Richard Burton, Nueva York, 1934, págs. 3415-40. Lo destacable de este relato es que jamt- 
f h e muestra hostil para con los hombres porque ya se ha enamorado de Ibrahim - t part.r de lo 
infirmes que ha recibido acerca de su belleza— y por ello no puede soportar a ningún otro. Cfr. mis 
observaciones acerca de Mitcheil en el capitulo 13. . . u < . ■ 

37 Merece la pena señalar que el primer comentario de Shapur cuando se incorpora a la his om 

es- «Cuando dibujo la cabeza de una persona, se mueve; el pájaro cuyo ala dibujo volara» (cfr. capitulo 
5 secdón I y capítulo 11, sección II; también capítulo 10, nota 91); y a continuación aparece un cli- 
ché incluso mayor: «Shapur descollaba en el arte del retrato; podía aprehender no so o el parecido fi- 
sico del original, sino también su alma». La traducción inglesa es de P. J. Chdkowski, M, rrorof.be In- 
visible World: Tales ¡rom tbe Khamseh of Nizamt, Nueva York, 1975, pags. 22-23. ^ , 

38 íhid otos 23-24 En las págs. 46-47, Chclkowski ofrece un comentario muy valioso acerca de 
antigua^vemones de la historm £ Khosrow y Shirin atribuidas a Khalid ibn Fayyaz, Ferdowk, y 

v f-víilúa las características especiales de la gran narración de Nizami. 
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¿Qué haría yo? 

En total arrebato 

la estrecharía contra este ardiente pecho 
y sería eternamente mía. 

La estructura temática de base de este aria no podría ser más clara: gira en torno a 
los elementos principales del tema que hemos considerado hasta el momento. Pero 
describe además con extraordinario detalle algunos aspectos de la actividad mental 
que podemos imaginar que acompañan a la revelación del cuadro. El corazón de Ta- 
mino se sobrecoge, es incapaz de dar nombre a la emoción que siente, la llama amor. 
El sentimiento, una vez identificado, se va fortaleciendo y pasa de la imagen hermosa 
a la mujer hermosa que representa. Tamino se ve abrumado por el sentimiento de su 
presencia potencial, de su vida potencial. Habla de estrecharla contra su pecho y quie~ 
re poseerla para siempre. n 



1 




i 


fe 


:f| 


Estos versos encierran un aspecto todavía más revelador, a saber, la referencia al 
cuadro como algo divino. El propio Tamino lo califica de Gotierbild , y no se trata de un 
tropo gratuito. Tanto Mozart como Schikaneder sabían por experiencia propia que 
sólo un Gotterbiid podía producir un efecto semejante y hacer de lo ausente presente; o 
hacer que la veneración diera paso a un deseo tan terrible por lo que representaba la 
imagen. Pero al mismo tiempo sabían que todas las imágenes adquirían las cualidades 
propias de las imágenes divinas. La ontología de la pintura religiosa, como nos recuer- 
da Hans-Georg Gadamer — como si de un nuevo Sarastro se tratara — , sirve de ejem- 
plo para todos los demás tipos de pintura. 

IV 

Me he desviado de la senda de la mirada, de la represión y de la racionalización. 
Ahora ha llegado el momento de considerar estos términos con mayor atención, siem- 
pre dentro de la confusión de sus equívocas implicaciones ideológicas y de la dificul- 
tad que suponen para ese tipo de historia que supuestamente habla por sí sola. 

Lo que revela con más claridad el «Amor ante la visión de una imagen» y, de he- 
cho, casi todos los casos que hemos visto hasta el momento, es la manera en que el an- 
heló, el deseo y la necesidad de dar vida dotan realmente con vida a imágenes inani- 
madas. Cabría alegar que se trata de una forma inexacta — o por lo menos inadecua- 
da de expresar que el deseo de dotar con vida lo que la imagen representa es lo que, 

al fin y al cabo, hace que parezca que está viva; o que a través de este acto de proyec- 
ción hacemos que el significado sustituya completamente al signo (en lugar de combi- 
nar significado y significante). Esta precisión podría clarificar la función del especta- 
dor atento y eliminar — podríamos decir que correctamente — la cualidad vital de la 
ontología de la imagen. Hablar de cualidad «vital» es tal vez un poco primitivo, ya que 
el aspecto metafórico se confunde fácilmente con el literal. Pero este carácter primiti- 
vo puede resultar útil y debería invitarnos a buscar una mayor precisión en este cam- 
po. Empezamos pues a calibrar de qué forma la formulación, aparentemente general y 
difusa, con la que iniciamos el párrafo puede ser más reveladora, en cuanto considera- 
mos que es aconsejable evitar la semiosis cuando hablamos de transmitir vida o cuali- 
dades vitales. Un paso más radical aún consistiría en evitar deliberadamente cualquier 
intento de distinguir entre los sentidos transitivo e intransitivo de la acción de dotar o 
en e l me jor de los casos — concebir el problema del deseo en términos de la dialéc- 
tica que se establece entre su modo activo y pasivo. Prestar una atención excesiva al 
modo activo de dotar podría llevarnos a un callejón sin salida (al cual parecerían estar 
abocados todos nuestros ejemplos), donde el deseo es inseparable del aspecto figurati- 
vo. Tal vez no sea así; tal vez esté igualmente relacionado con la cognición de las co- 
rrespondencias entre sentimiento y vitalidad de la forma, contorno, color y superficie. 
En términos generales, esta afirmación incluye también las relaciones entre deseo y 
todo aquello que no pertenece a la categoría de lo figurativo. 

Por otra parte, el peligro del enfoque esbozado es que parece conducir al misticis- 
mo o a puntos de vista del deseo absurdamente sexistas. Al principio de la introduc- 
ción a The Florentina Painters, Berenson propone el esquema de una teoría ahora famosa. 
La teoría tal como la conocemos procede claramente de la preocupación florentina 
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por la pintura figurativa, pero las implicaciones de esta idea eran y siguen siendo mu-¿ 
cho más generales. A medida que nos adentramos en ella, recorremos una trayectoriaí| 
de ideas que se inicia con el modo en que el espectador dota a la imagen con vida, a 
continuación pasa al aspecto dialéctico de la cuestión, y finaliza, como ocurre con tan- 
ta frecuencia en la historia del arte, de una forma totalmente intransitiva aunque cla-|Í 
ramente basada en la acción del pintor y de su modo de activar el objeto. 

La psicología ha demostrado que la vista por sí sola no ofrece ninguna percepción 
exacta de la tercera dimensión... aunque sea cierto que cada vez que nuestros ojos re- : 
conocen una realidad, otorgamos valores táctiles a impresiones de la retina... [El pin-; 
tor] sólo puede realizar su labor si nosotros realizamos la nuestra, otorgando valoresj 
táctiles a impresiones de la retina. Por consiguiente, lo primero que debe hacer esL 
despertar el sentido del tacto, para que yo tenga la ilusión de ser capaz de tocar una 
gura... antes de suponerla real y permitir que me afecte eternamente. De ello se colige 
que lo esencial en el arte de la pintura — a diferencia de lo que ocurre con el arte delf 
color — es, en cierto modo, estimular la conciencia que tenemos de los valores táctil 
les, de manera que el cuadro posea, por lo menos, la misma capacidad de excitar ' 
nuestra imaginación táctil que el objeto representado... Los cuadros [de Giotto] ya nq£ 
nos parece que estén vivos, pero seguimos sintiendo que son intensamente reales^ 
pues excitan con fuerza nuestra imaginación táctil, obligándonos, como ocurre con 
todo aquello que estimula nuestro sentido del tacto mientras lo estamos contemplan- > 
do, a dar por sentada su existencia. Y es preciso dar por sentada la existencia del obje- 
to representado para que nos produzca ese placer verdaderamente artístico, por opo- 
sición al tipo de interés que suscitan en nosotros los símbolos 39 . % . 

■ 

En la continuación de este fragmento se discute el tema del placer. Es cierto quie 
para Berenson no se trata — explícita ni implícitamente — de un placer sexual, pero el 
argumento que vincula el sentido dei tacto con la existencia supuesta de lo representa^ 
do en el cuadro procede claramente de relatos como los que hemos mencionado. Nq 
pretendo defender la validez psicológica de la opinión de JBerenson, ni ponerla a prue- 
ba. Lo que me parece revelador es que Berenson recurra inmediatamente a lo «verdad 
deramente artístico», como demuestra claramente la continuación del ensayo. Para él, 
gracias al arte podemos lograr un mayor placer del objeto representado que del origi- 
nal. Los cuadros de Giotto eran magníficos — e ipso fado proporcionaban un placer 
magnífico — porque transmitían un «sentido de realidad, de vitalidad, más penetrante 
que el objeto original». Se ha perdido así toda oportunidad de examinar si las formas 
de deseo (incluso de «placer» en el sentido que le da Berenson) son consecuentes con la 
vida interna de los componentes que forman el objeto pintado o esculpido (indepen- 
dientemente de si se trata de la representación de figuras orgánicas). Por el contrario, 
el arte otorga vida, excita el deseo y proporciona placer. El arte se convierte, de una 
forma mística y un tanto absurda, en «motor de vida» y, por ser arte, nunca descenderá 
del reino de lo difuso y de lo místico. 

«Otros», según el New York Times Magazine dedicado a la pintura de David Salle, 
«como Philip Johnson, sostienen que “el sexo debe estar presente en los cuadros 
— ¿por qué no? — . Esa ligera tumescencia que sientes a veces forma parte de la mira- 

39 B. Berenson, The Florentine Painters qf tbe H.enaissance > Nueva York y Londres, 1896, págs. 3-7. 
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da”» 40 . La vigencia de esta afirmación, tanto por su tono como por el sentimiento que 
expresa, es la misma que la que tenían las palabras de Berenson en los años 1890. A 
primera vista parece encerrar perfectamente la postura sugerida al principio del capí- 
tulo, es decir que el deseo se encuentra implícito en la mirada y que (por lo menos en 
Occidente) todas las miradas son masculinas (ya que la «tumescencia>rde la frase de 
Johnson difícilmente puede interpretarse como algo no masculino). Pero la realidad 
es que el tono de este alegato es característico de la prisión que parece encerrar todas 
las disquisiciones sobre arte de finales del siglo xx. A simple vista es abierto, cándido y 
libre de represión, pero esta aparente falta de pasión, con toda la malicia del adjetivo 
que acompaña a la palabra «tumescencia» y la vaguedad de «el sexo debe estar presente 
en los cuadros» (presumiblemente en los buenos cuadros, cómo decía Berenson), toca 
la fibra más sensible de la confusión que surge de las relaciones entre el mirar y lo que 
contiene la imagen. Como demuestra Foucault en su larga meditación sobre la historia 
de la sexualidad, hemos aprendido a simular que hablamos sobre cosas de las que no 
podemos hablar o nos negamos a hablar 41 . 

V 

Todos conocemos la historia de Pigmalión, que a estas alturas ya habrá acudido a 
la mente de todos los lectores de este libro. Narra el episodio de un escultor que se ena- 
mora de su creación, que luego se convertirá en un ser real (fig. 157) 42 . Es tan ideal 
como tema de ilustración que sólo cabe preguntarse por qué, por lo menos antes del si- 
glo xix, no se representó con más frecuencia. También en el siglo xix ejerció su máxi- 
ma influencia literaria (y probablemente más interesante desde el punto de vista de la 
inventiva), sobre todo en las grandes obras de Balzac y de Zola — Le ebef d'oeuvre mcontnt 

40 P. Taylor, «How David Salle Mixes High Art and Trash», New York Times Afagazirte y 1 1 de ene- 
ro, 1987, pág. 28. 

41 Una dificultad estriba en que al localizar el tipo de percepción atribuida a Philip Johnson en el 
contexto de la gran oferta de obras de arte del Nueva York de los años 1980 y al descubrir sus oríge- 
nes en ideologías puramente masculinas, mitigamos la fuerza de la verdad subyacente. De modo que 
resulta muy fácil proceder a una contextualización distinta y caer así en otras formas de evasión. A 
primera vista tal vez encontremos cierto atractivo en el esfuerzo por contratar informes del pasado 
con la experiencia presente desplegado por Theodor Birt en un discurso, que pronunció seis años 
después de la introducción florentina de Berenson, acerca de los juicios emitidos por profanos sobre 
el arte en la antigüedad ( Laienurtbeil iiber bildende Kmst bei den Alten: Ein Capitel znr antiksn Aesthetik , 
Rektoratsrcde, Marburg, 1907). Birt observa con desenvoltura que «Quien conoce a ios hombres del 
sur, sabe perfectamente lo impresionable que es su fantasía erótica». Esta afirmación se corrobora en 
una nota a pie de página: «Yo mismo he observado este fenómeno entre los jóvenes napolitanos que 
contemplaban las Venus de Pompcya expuestas en el Musco Borbónico». ¡Qué casualidad que fueran 
jóvenes y napolitanos! Sería difícil encontrar un ejemplo más claro de los peligros de la contextuali- 
zación. Birt, rector de una universidad alemana, se habría mostrado seguramente más frío y nadie 
duda de que sus fantasías eróticas no se habrían despertado con tanta facilidad. En cualquier caso, a 
efectos de este libro carecen de interés. Mi referencia a Foucault corresponde, por supuesto, a Hisioirc 
de la sexualité, vols. 1-3, París, 1976-84. 

42 Véase en Kris y Kurz, 1979, pág. 72, donde se cita la traducción inglesa de R. Schmidt del Su- 
kasaptati , Munich, 1913, págs. 149ss., un caso paralelo en el Book of Parrots persa, donde cuatro hom- 
bres participan en la creación de una obra de arte que cobra vida ante sus plegarias y les obliga a ena- 
morarse de ella. 
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y L’oeuvre. La diferencia más notable entre los cuentos recopilados por Baum (en los 
que una imagen cobra vida y se interpone en cierto modo entre el protagonista y otro 
ser humano) y la historia de Pigmalión es que ahora el protagonista es el creador de la 
imagen; por lo que el acto de recreación por amor se convierte en la prueba palpable 
del poder de la creación artística. Pero el relato de Pigmalión y su estatua, escrito por 
Ovidio, ofrece una glosa tan extraordinaria de las etapas del proceso de nacimiento a 
la vida de una imagen y de la conversión del material inerte en un cuerpo lleno de 
vida, que merece la pena examinarlo en sus más íntimos detalles. 

Por un momento, deberíamos olvidar la tendencia a interpretar con excesiva psi- 
cología el inicio del relato como la explicación de lo que ocurre en el resto de él; en 
realidad, deberíamos leerlo todo, teniendo en cuenta las anécdotas y cuentos narrados 
en el presente capítulo. 

Cuando Pigmalión vio a esas mujeres de vida licenciosa, tal fue su indignación ante 
los numerosos defectos con los que la Naturaleza había dotado al sexo femenino, que 
vivió por muchos años célibe, sin esposa que compartiera su hogar. Con su maravi- 
lloso talento artístico esculpió una nivea estatua de marfil. La belleza de la estatua no 
tenía parangón con la de ninguna mujer mortal y Pigmalión se enamoró de su propia 
creación. Parecía una joven de verdad, parecía estar viva, dispuesta a moverse si la 
modestia no se lo prohibiera. Tanta era la inteligencia con la que el arte del creador 
ocultaba el arte de la creación. Pigmalión la contemplaba extasiado y en su corazón 
brotó un amor apasionado por esa imagen con forma humana. Recorría a menudo la 
obra con sus manos, para sentir si era en verdad carne o marfil, sin llegar a conven- 
cerse de que no fuera más que marfil 43 . Besaba la estatua y se imaginaba que también 
ella le besaba, le hablaba y le abrazaba, y creía sentir cómo sus dedos se hundían en los 
miembros que tocaba hasta el extremo de temer que apareciera una moradura allí 
donde había tocado la piel. Algunas veces le dirigía discursos galantes, otras veces la 
obsequiaba con regalos de los que gustan a las muchachas... Cubrió el cuerpo de la es- 
tatua con vestidos de mujer, deslizó sortijas en sus dedos y collares alrededor de su 
cuello. De sus orejas pendían perlas y su pecho estaba adornado con cadenas. Todos 
estos detalles favorecían a la imagen, que no era menos hermosa cuando estaba des- 
nuda. Pigmalión posó entonces la imagen en un diván cubierto con telas de un mora- 
do tirio, colocó cojines suaves bajo su cabeza, como si pudiera apreciarlos y la convir- 
tió en su compañera de cama. 

Durante el festival de Venus... Pigmalión realizó su ofrenda y se detuvo ante el al- 
tar y con timidez oró con las siguientes palabras: «Si vosotros, dioses, podéis atender a 
todas las plegarias, podéis darme como esposa, os lo ruego» — no se atrevió a añadir 
«a la doncella de marfil», pero acabó diciendo «a una mujer como la doncella de mar- 
fil». No obstante la Venus dorada, presente en persona en sus festividades, compren- 
dió lo que significaba esta plegaria... Cuando Pigmalión regresó a casa, se encaminó 
directamente a la estatua de la muchacha que amaba, se inclinó sobre el diván y la 
besó. Parecía cálida al tacto: posó de nuevo sus labios sobre los de ella y le acarició el 
pecho con la mano —al tocarla, el marfil perdió su dureza y se tornó suave: los dedos 
de Pigmalión dejaron huella en la blanda superficie, como la cera de Himeto se funde 
al contacto con el sol y, trabajada con los dedos del hombre, se moldea de múltiples 

43 Cfr. el final de la sección introductoria de Albcrti, Depictura , libro 2, que ofrece un comentario 
de otra índole acerca del poder que tiene el arte para transformar sustancias preciosas. Cita y discu- 
sión en el capítulo 3. 
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formas y se adapta al uso por ese mismo uso. El amante se incorporó, asombrado, 
meroso de estar equivocado, su alegría templada por la duda, y una vez y otra palpó el " : 
objeto de sus plegarias. Era un cuerpo; podía sentir las venas a medida que las reco- I 
rría con el dedo 44 . 

Todos los elementos de esta historia nos resultan familiares, sobre todo los de lá ¿ 
primera parte. El escultor se enamora de la imagen; desea que cobre vida. Le habla 
desea que le responda; quiere poseer a la estatua como si estuviera viva. Esperanzado y j 
muy apasionado, desea que la estatua cobre vida y lo consigue. Tal vez caigamos en la 
tentación de leer este cuento desde la perspectiva de la psicología freudiana, por ejem- 
plo basándonos en la descripción inicial de la misoginia y celibato de Pigmalión, y a ^ 
partir de ahí explicar todo lo que va sucediendo, desde el acto de esculpir una mujer i 
extraordinariamente bella al de utilizarla primero como sustituía de un cuerpo y luego I 
como un cuerpo real. Pero Ovidio no pretendía, por supuesto, que su relato fuera un J 
documento psicológico de esta índole. Sería una enorme falacia reducirlo a una narra- 
ción psicológica. Por otra parte, su descripción sembrada de maravillosos detalles es 
un ejemplo claro de deseo provocado por una imagen. ■ 5¡ 

Empieza hablando de represión (celibato) y pasa a la sublimación en forma de 
creatividad artística. La represión se instaura de nuevo (es sencillamente arte; no es 1 
real; no puede ser sexual). Pero creación implica vida: la estatua no sólo parece estar ** 
viva, es más, cobra vida gracias al milagro de la creación, y la liberación sexual es una f 
consecuencia lógica. 

Pero observemos que Ovidio teje una intrincada malla con el arte y la mirada. S¡¿- 
ría imposible definir con mayor precisión la represión que implica el deseo y la necesi- 
dad de posesión. La estatua es tan hermosa que amenaza con entrar en el mundo de los 
vivos; amenaza con abandonar el mundo del arte. Aquí surge la paradoja final. Es arte I 
pero, como dice Ovidio, «el arte del creador ocultaba el arte de la creación». Era preci- 
so que así fuera, porque una vez que cobrara vida ya dejaría de ser arte. Era arte porque^ 
«parecía estan> viva y — como todo el arte de verdad — quería hablar y moverse. Pero 
si lo hacía, causaría un sentimiento de vergüenza, por eso permanecía encerrada en la¡| 
matriz artística que no por ello deja de ser artesanal. 

Sin embargo, más adelante, Pigmalión se aleja de ella y la «contempla extasiado». 
Esta traducción del latín mtratur combina los dos elementos del proceso de fetichiza- 
ción del objeto. El paso siguiente es la pasión. Pigmalión besa la estatua; la engalana.'-; 
Por último la coloca en su cama, sobre los cojines más mullidos y la convierte en su 
compañera de cama, como si estuviera viva. El poeta deja perfectamente claro que / 
Pigmalión esperaba que la estatua sintiera la comodidad del lecho. 

Luego Pigmalión acude al festival de Venus y se produce el milagro. Tal vez la par- 
te más brillante del fragmento sea la descripción de la conciencia del artista acerca de 
lo que ocurría en su imaginación mientras rezaba. Pide que le sea dado tomar — po- 
seer como esposa a la estatua de marfil; pero sabe que es sólo una obra de arte. Se de- 
tiene justo a tiempo y pide una esposa «romo la estatua de marfil». Pero Venus le entien- 
de, y la estatua se convierte en un ser humano. Ya no es arte sino vida, pero ha obteni- 

44 Ovidio, Las Metamorfosis, 10, versos 243-89. La traducción inglesa está basada en la de Mary 
M. Innes en Penguin Classics series (1955 y ss.) 
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do la vida gracias a la mirada, una mirada provocada por la belleza de la estatua. A 
continuación pasamos a la fetichización del objeto hermoso y el espectador impacien- 
te siente la sacudida del deseo. La gran paradoja y la gran tragedia que encierra la his- 
toria, en la que el protagonista es el artista, reside en el hecho de que la belleza del obje- 
to es Resultado de su talento artístico; pero en cuanto cobra vida ya no se trata de una 
obra de arte: no es ni más ni menos que un cuerpo real. 

Lo extraordinario del fragmento de Ovidio es que también revela dos temores pro- 
fundos: en primer lugar el del cuerpo real y en segundo lugar el de que la imagen cobre 
vida. El segundo es una constante amenaza en el mundo de la creatividad artística. Re- 
memoramos de nuevo el caso de las prohibiciones islámicas respecto a la realización 
de imágenes, por las cuales el artista sufre horribles consecuencias por sus esfuerzos in- 
fructuosos (y temerarios) por emular la capacidad creadora de Dios ya que Dios es 
el único que puede crear imágenes verdaderamente reales 45 . Es difícil pasar por alto la 
ironía de la continua presencia de historias como las de «Amor ante la visión de una 
imagen» en una cultura que tradicionalmente (aunque, como bien sabemos, no en la 
práctica) muestra tanto recelo ante los retratos de seres vivos —hasta el punto que 
Aisha, la joven esposa de diez años de edad del Profeta, sólo podía jugar con muñecas 
que no se parecieran a personas^. De hecho, existen varios manuscritos del Khatmeh de 
Nizami en los que los rostros de los protagonistas y de los demás personajes aparecen 
sin rasgo alguno. Pero el temor de dotar con vida es, a la postre, más fácil de compren- 
der, ya que no es complicado entender el afán por mantener nuestras creaciones mer- 
tes; nosotros debemos seguir siendo los dueños de nuestras realizaciones, que no deben 
convertirse en fantasmas peligrosamente semejantes a nosotros mismos y, por ende, 
iguales y más fuertes. Ahora pasaremos a hablar del primer temor, el del cuerpo en si 
mismo, porque está ligado a uno de los temores más fundamentales suscitados por to- 
das las imágenes (a saber, que atraigan nuestros sentidos) y porque inspira una cautela 
que desemboca en la censura. 




45 Parct, 1960, especialmente págs. 38-41, presenta varios textos relevantes de ^ os 

46 A. Papodopouío, Islam and Muslim Art, traducción inglesa de R. E. Wolf, Nueva York, 1979, 
págs. 55-58, aborda los aspectos de los Hadith relativos a los retratos y a la resistencia ante la imita- 
ción de seres animados en general. Véase también Grabar, 1977, págs. 75-104. 
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13 

Los sentidos y la censura 


Et 31 de marco de 1864, Swinburne escribió con toda franqueza a su amigo Milnes 
-qui acababa de ser nombrado Lord Houghton- acerca de la Venus de Urb.no Escr, 
bía^desde Florencia y, tras comentar varias obras de arte, pasaba a describir el cuadr 

de Tiziano: 

En cuanto a la Venus de Tiziano —Safo y Anactoria en una, cuatro dedos lánguidos 
enterrados dans les fleurs de son jardín— cómo una criatura en un radio de treinta 
millas en torno a ella puede conservar la virtud de la decencia, es algo que escapa a m 
compren “n Creo que con ella Tannhauscr no se habría aburrido -n, siquiera has- 
ta el fin del mundo: ¿pero quién sabe?'. 

El fragmento puede tomarse como muestra de la febril sensibilidad sexual de 
Swinburne'en lugar de como una consecuencia de su candor, tal vez mas frivolo que 
sincero, pero su hostilidad no es tan patente como la observación que Mark wain 
hizo menos de veinte años después acerca de este mismo cuadro: 

Entras [en la Uffizi] y te diriges a la pequeña galería que es la más concurrida del 
mundo entero -—la Tribuna- y allí, en la pared, sin retal ni hoja de por -dio, pue- 
, rontemolar hasta la saciedad el cuadro más sucio, mas vil y obsceno que el m 

ancianos inválidos prendidos de sus encantos con un ínteres patético. ,Como m gu 
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. , ‘ , , no P erte nece, ni mucho menos, a esa categoría. Fue nim'iH ¡1 
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obiet?oue?/Í r haSta * “ P“ cisamente el Ú P° de mirada que fetichiza el 1 

mmmmm 

tre dlseoTeTnaT 8 ?^ 10 ^ Vasa ” P one de manifiesto otra faceta de las relaciones en- 1 

sss¿*f - r r ZdZ ~sss srs ? 1 

i^SsÜüi- 

la sexualidad, lo convertía en una obra de árte^n aío dl^ í arena dd dCSe ° y de 
do (como „ „ mm„>, precisamente por r j££ 
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Do Thcy Necd to’be YokÍd^^ “ LC ° StCÍnbcr & « Art a "d Science: 

3 Vasari-Milancsí, 4, 188. }y y ' b ' 
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158. Según Fray Bartolo- 
mco ,‘San Sebastián con un ángel, 
de San Marco (copia con- 
temporánea del original de 
1514)* Fiésole, San Francis- 
co. 


mente menos susceptibles de provocar el pecado, más aptas para ser elogiadas, inter- 
pretadas y comprendidas que sentidas. Al vender el cuadro al rey de Francia, su condi- 
ción de obra de arte quedaba definitivamente confirmada. Engrosó su colección por- 
que se trataba de una obra de arte y no por su poder erótico (aunque conocemos per- 
fectamente la relación de Francisco I con los objetos de su colección). 

Cuando Vasari escribe sobre el «color tan similar al de la carne, aspecto dulce y 
gran belleza» del San Sebastián de Fray Bartolomeo, añade que el fraile pintor «se hizo 
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merecedor de la admiración de los artistas» 4 . Las mujeres tal vez pecaban al contera- ^ 
piarlo, pero lo que Vasari debía garantizar es que ni su interpretación ni la de sus lecáÍ¡ 
tores se basaran en criterios que no fueran artísticos. Ya en las primeras críticas de arte 1 
se aborda el tema de la represión. Cuando Vasari atrae nuestra atención sobre las cua-ál 
lidades del cuadro, evita hacer hincapié en el peligroso poder de sus efectos, pero potM 
lo menos los menciona, incluso con algo de mordacidad. á|l 

Si pasamos a ensayos modernos sobre historia del arte — como los dq la Venus de $ 
Urbtno el efecto del cuadro se convierte en lo más inocuo e inofensivo posible. De -r Miw 
esta manera, el tratamiento monográfico estándar del San Sebastián de Fray Bartolomeo 'íl 
y su colgante no menciona a las mujeres de San Marcos V En realidad, se muestra en^P 
desacuerdo con la explicación de Vasari, según la cual el cuadro surgió como reacción^ I 
de Fray Bartolomeo ante las burlas de que era objeto por no pintar desnudos. El autor/ ff 
al calificar esta explicación de racionalización, subraya que el aspecto innovador dSl§¡ 
ambos cuadros «se explica perfectamente por su dependencia con respecto a 3a escultu-¡ 
ra monumental contemporánea» 6 . Y prosigue con un extenso relato histórico sobre lal É 
influencia de la escultura contemporánea en la pintura y de la relación de Fray Barto-’ ' 
lomeo con ella. Ni una palabra sobre el efecto del cuadro relatado por Vasari. Cabe su- % 
poner que para estos autores, dicho efecto no tiene nada que ver con la historia del íl 
arte; o no merece figurar en discusiones académicas 7 . Así, cuando la historia del arte M 
elimina las consecuencias más violentas de los objetos — cuando, en pocas palabras, la’ 
historia del arte castra estos objetos , tomamos inmediatamente conciencia de la i m-; - ^ || l 
portancia de la cuestión del género. ’M 

Existe otro aspecto en la vida de Fray Bartolomeo narrada por Vasari que merece 
la pena destacar aquí. Se trata del fragmento en el que describe los terribles y famosos 
bruciamenti instigados por Savonarola el martes de carnaval de 1496. «Soliviantada por 9 
el predicador, la multitud reunió numerosos cuadros y esculturas profanas, muchos de 
ellos obras de grandes maestros, junto con libros, laúdes y colecciones de canciones de ‘.'Íjjí 
amor. Esta iniciativa fue una verdadera lástima, sobre todo en el caso de los cuadros» 8 .' || 
Pero ¿quién llevó sus propios bosquejos de desnudos para que fueran quemados? Ni ||| 
más ni menos que Fray Bartolomeo (por aquel entonces llamado todavía Baccio). M ¿4 li 
nos de treinta años después, el fanático que había animado a otros pintores, a Lorenzo. |j| 
di Credi entre ellos, a seguir su ejemplo, y que poco tiempo después fue ordenado Jf 
monje dominico, pintó el sumamente dulce y atractivo desnudo que indujo a las muje- 
res a pecar. ;.Í¡ 

Fray Bartolomeo fue, sin duda, una persona muy consciente del poder del arte (y 
ya desde muy joven); treinta años antes la única forma de suprimir los efectos de su *jj 
obra fue destruirla completamente. La pintura religiosa podía ejercer un cierto poder, 
pero sólo en determinados aspectos. Si este poder implicaba algo abierta o explícita- ¥ > 


* Janet Cox-Rcarick, «Fra Bartolomeo *s St. Mack Evangclíst and St« Sebastian wich an Angel», 
AtiUeilungen des Kumthistoriscben Institutes in Florenz, 18 (1974), 329-54. 

6 Ibid, , pág. 345. 

7 Naturalmente, se omite por completo la posibilidad de que la escultura monumental a la que 

se alude produjera también algunos de los efectos que se atribuyen al cuadro de Fray Barto- 
lomeo. J 

8 Vasari-Milanesi, 4, 178-79. 
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, exm i debía relegarse al reino de lo puramente artístico, de lo profano. Pero si 
T.¡! Ínos efectofde una fuerza tolerada por la iconografía religiosa, entonces 

y de susLguidores, como según Calvino y los 

ÍCOn p C SoexistíÍn S o?¡os : ^odosSorLÍeTproÚema del despertar de los sentidos que 
K ñor K censura v no por la destrucción definitiva. La parado, a de la censura 
consiste en que aunque destruye una parte de la imagen, reduciendo sus cualidades ar- 
tísticas deja que la imagen permanezca en la categoría de arte. Se preten e asi espoja 
h obra de as cualidades qu^atraen a los sentidos de una forma demasiado profunda o 
íntima. Pero esto es característico de la censura de todo tipo de imágenes, no solo de 

bS laminemos con más detenimiento la relación analítica entre la asignación de la 
etiauéta «arte» y el deseo que surge al mirar y contemplar una imagen, merezca o no 
^ i A arte La cuestión se plantea claramente en el caso de la fotografía. 

1. fofog,, f ía nace de I. mirad. fetichista y que su 
fuente de inspiración es la tensión entre la necesidad de catalogar como arte y 

SÍda pasemos ahora al tírmlnopomografia. No pretendo distinguir en este libro lo que 
1 asemos anora y ni tratar de establecer la frontera entre lo sensual, lo 

P«*» variar según ai contesto. E...a defini- 
ciones /est£ fronteras están sin duda en continua evoluc.on. S. empleo este termm 
en concreto es como instrumento de mi argumentación. 

I 

T os distintos medios por los que las imágenes se hacen merecedoras del apelativo 
o eTmilIs™ que nos ptovocan. Si un» imagen es pornográfica, no puede 

"" del ¿mUtLió" “Jcl.ro que el techa» de artista, que representan temas en- 
lobados en la categorii de pornografía se basa precisamente en la opimon de que las 

^l^scxpresiones «lo que definimos como» y «lo que denominamos» indican claramente que no 
me refiero a ningún sentido absoluto de arte ni de deseo. 
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t5 l J. Eugéne Delacroix, Odalisca Colección 
Stavros S. Niarchos. 


160. Figura femenina sentada c 
cíe Delacroix (fotografía; h. 185 
Bibliothéque Nationale. 


i® I» 

'*£&&&*■■ ip.v 


161. Julien VaJIou de Villenuev 
(fotografía). París, Bibliothéqi 


162. Gustave Courbet, Las bañistas, detalle 
(1853). Montpellier, Musée Fabre. 
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samos en la confiscación de reproducciones fotográficas de la v ia o n nos 

a ™ Punosos ¡cfr fie 163), como la ocurrida en Hamburgo en 1880, 

se — “■> — 

coro que permitía la pmtxit*. ( Q 1 ^ r 159 J } creaba muj cres más carnosas, con más 

(figs. 161 y 162)., Sabemos que lafo- 
toíafía era teísta porque así se denominaba. El calificativo realista reflejaba su «ce- 

j or ‘ _ ‘ a c~u q rf en su excelente compendio acerca de estos temas. «El rea 

yZo emeTnuevoenemigo del arte y se creía £-»«£> 

£í a » i6 Es difícil no rememorar que, en el juicio de 1857, se acuso *m* 

*«££> n aÍor“ mí ctaí l£“ue STs de esta constante -istenci^a ^ 

,o PañTüñ conjunto valioso de referencias bibliográficas, y una breve discusión, vease Scharf, 

1974, págs. 345-46. 

11 Ibíd., pág. 345. 

SSSS SSÍS » » m“< «.le*. * a p.~ .~™ <!"• > ” t“- h “ 

-'Te. dMi ~ •*-. •»= - p“t;rsr* pS^oíu»™. 

tografía, el modo en que Rubens doto a los esbeltos m £ e j deseo expresado en su tratado 

— C lisamente la opinión con la que Courbet se mostraba en desacuerdo, tanto explícita 

como implícitamente, 

16 Scharf, 1974, pág. 96. 
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un contexto: el contexto delimitado por ei condicionamiento del espectador y en cier-IB 
to mo o, por SU preparación para contemplar la imagen provocadora, erótica o por- 'SI 
nografica Todo ello depende en primer lugar de la disponibilidad de dichas imágenes M 
y de los limites vigentes del pudor. Si uno no ha visto muchas imágenes de un t. Po Él 
concreto, y la imagen en cuestión infringe algunos de los presupuestos de lo que dd^ SS 
ser una imagen o de lo que se expone normalmente (a la vista), es muy probable que 
dicha imagen provoque deseo’ 7 . 4 * 

Tal vez todo esto sea irrefutable y estemos dispuestos a defenderlo, pero sólo es | 

del P f 1 T r h ¿ St ° na l no toma en consideración el caso particular y especialísimo 

de la fotografía. Es una historia a medias. La verdad es que las primeras fotografías se dB 
consideraron realistas y provocadoras, y, por ese motivo, fueron utilizadas y censura- ,- ‘‘Wi 
das. Ademas, se contemplaban y utilizaban como algo provocador porque eran realis^JI 

He'lRn Ce ? S ° reS S r P ?- SC , C . Uldaban de reseñar este paralelismo, como en un juicio-'’ 

1861 ante un tribunal ingles, incoado por exponer «fotografías provocadoras y de- : Ü 
masiado reales» en lugares públicos ■». Pero el problema no es que fueran sencillamente M 
rea hstas, smo que estaban a la vista de la multitud. Los censores, por supuesto, se po- M 

riórTeÍr í V ° T ,g T m ? me “ mfracciones privadas, pero, una vez más, la cone-. ' 

< “ “ mid0 dc pop " l,r y de N ° ni,el) “ 

Pero tratemos de ser menos elípticos en lo que respecta a estas conexiones y a las ’ Él 
relaciones entre realismo y deseo. La mirada, como ya hemos visto, tiene poderes feti- ’M 
chistas. Nos enamoramos del objeto representado o sentimos —probablemente— M 
una especie de atracción física por curvas insinuantes o por esculturas de grandes di- 
mensiones, que nos invitan a movernos para ver o sentir dónde acaban. Miramos y 
onttanplamos, como Tamtno. También como él, y sobre todo como Pigmalión, que- í¡$-X 
remos que la imagen cobre vida, que sea real. Es indispensable que sea real porque no «« 
queremos que siga siendo materia inerte, que se limite a dos dimensiones. Es preciso ' fi 
que sea real para que podamos poseerla satisfactoriamente. El realismo percibido en la - - H 

SSfSEE f T tiP ° í fetichización y siempre está impregnado de un deseo la- M 
tente. El hecho fundamental, por lo menos en aquel entonces, era que el arte no era 
tan reíd como k fotografía y, de hecho, no podía serlo ya que excitaría el deseo. M 

La belleza de lo artístico superaba, además, la de cualquier objeto de la naturaleza : ‘í 

reproducido con real, smo. Esta actitud le valió a Courbet más problemas que a ninSn ñ 

otro. Su Entierro en Omans se consideraba feo por ser demasiado realista y quedaba en M 

desventaja al compararlo con una imagen fotográfica. «En esa escena», escribió Dele- $ 

cluze, «que uno podría tomar por un daguerrotipo imperfecto, hallamos la tosquedad í 

natural que siempre se alcanza al reproducir la naturaleza tal como k vemos» ” Y por 
s, fuera poco, trataba un tema corriente. Pero Courbet supo sacar partido de esta ’acti- 
md ya que sabia perfectamente en qué fuentes se inspiraba (igual que cuando utilizó 
** f ° , grafia f de Vllle neuve como base de las suyas propias, a menudo más abundan- 
tes, de desnudos femeninos). Circunscribir esta cuestión al siglo xix sería un error. Va- 


• - ” ^««mímente también puede ser todo lo contrario, es decir que e! deseo proceda de la cone- 
xión establecida automáticamente con un tipo de imagen. F 

S ,^ rí ;} 97 nó dondc U Moni “ ur de la P^osropbie (octubre 1863), pág. 1 ¡ 1 

Journal Jes Debatí, 21 de marzo de 1851, citado en Scharf, 1974, pág. 128. P b 
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sari al narrar el destino del San Sebastián de Fray Bartolomeo, observa que las mujegs 

inconsciente mente — siguió haciendo mella en loa defeoaom. de 1. aepa.ac.on en .re 
podemo. e«»e, otta lección de todo cato. SI loa cerotea > - dhndga- 

h“« que au pomogofi. ae asemeje al arte. Eapecalmente >, la 

q -IL, He k reoresión burguesa. No debe sorprender, pues, que los desnudos 

mssm 

mmmmm 



163. Desnudo jásente (fotografía; h. 1854). París, Bibliothéque Nationale. 
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de la Venus del espejo de Velázquez, cada una de las cuales hace hincapié o modifica las 
facetas del cuadro que el creador considera de interés sexual (por ejemplo, fig 163y| 

más°fe« 1Cn ’ a tratarSC í fot °f afías > las «Producciones eran realista S P y, por endéi 
mas feas y mas provocadoras. En la mayoría de estas adaptaciones queda ¿atente la 
creciente fetichizacion del pecho y de las «algas*. En cualquier caso s, los fotóg^ 
logran una proximidad aparente entre su obra y el arte, ya están a salvo; sus foto«afías 
pueden adquiriré en todos los mercados y la fetichizacion del cuerpo se conviSeS 
mercancía fetichista de consumo a gran escala en el mercado de las imágenes 
Pero existe un hecho brutal que revoluciona las categorías y esquemas de uiwburi 

dorado U£ T a Pamd ° dC for ™ a tan de ^arada de la represión (o permite que los ex- 
plotadores de estas categorías lo hagan): en cuanto la imagen fotográfica se considera 

ÍTeníaeTd 7 aCUC,an ‘ e ’ y a no se califica de arte, ni se pfrcibe como tal. La 
m«iaza es demasiado patente. En ese caso, por supuesto, puede ser censurada — culi 

rta u ocultada en el dormitorio y, por supuesto, lejos de la vista de los niños y de la¡ I 
eronas , debe ser censurada. Nos acercamos cada vez más al vínculo entre reaiis- 
mo y censura. Lo realista es feo y vulgar, lo artístico es hermoso y elevado La 
fia es realista, vulgar, provoca respuestas naturales y realistas. El desnudo artístico es " 
hermoso e ideal; el desnudo fotográfico (a menos que haya adquirido la condición de $ 
arte) es feo y (¿por consiguiente?) provocador. En 1862, el fotógrafo André Disderi se ■’ 
hmientaba de la abundancia de fotografías obscenas, refiriéndola «esas tristes desnu - % 
moH lo mues ‘ ran con una ve racidad desesperada toda la fealdad física y moral de 
SSSfT, POf A l Charfdebem ° S ,a S losa adecuada^ esta actri 

coí mirh 1 l plasmada en ,as fotografías de desnudos no armonizaba 

ZltnTL™ h°° la 7 ntl S Üedades > y «tas fotografías constituían una suerte dl>l 
atrenta para ios hombres y las mujeres de buen gusto» 22 . 

el dC k CenS i Ula f bsCnramos COn toda claridad la convergencia entre 3 

d buen gusto y el temor por el realismo. Cubrir los genitales (probablemente la forma 3 

ZsTsiT fl CenSUra) , eS Cl I . reCOnOCÍmÍent0 deci ^° d « 1» telación entre ^11^ 
la Darte del CUbnm ° S ° 108 ^“"inamos (o cuando cubrimos el pecho que alimenta I I 

xuales) cercenárnoslos C * Cre£a ° lncluso los P ,es u otros miembros considerados se- 
es), cercenamos ios signos y los criterios más profundos del realismo Recurrir a 

hojas de parra refleja -como ahora parece obvio- un temor ante la posiSad de 
que la obra artística e ideal no sea, al fin y al cabo, tan ideal; pone ante los ojos aquello 

verd H Uera T * co “ stltuma la P meba más realista de su sexualidad. En esto reside el 
verdadero poder subversivo de la belleza: atrae la mirada que transmite vkk y ñor 
tanto, causa peligro. Por eso lo artístico puede ser censurado igual que lo no artístico y 
a veces incluso con más severidad. ’ y 


1SSK 





3IÉ!1§ 

l 


Ricford’Kdel P¿?LTsu'!lPTZ SmUt * CÍÓ '! faya " eI absurd °> como la ridicula fotografía de 
ferhndo 1 otf de Vcrmcer > ilustrada en Scharf, 1974, pág. 240 (fía 175J Está 

rz, po d extrcmo 3 c r wndcncia !ti 

provocadla! al¿ r¿¿reña CUadr ° dC pata CO " VCrtÍr Ia im ^n potencialmente 

pág. 2 '302). arf ' 1974 ’ P% I3 ° (traduCción del Prepio autor , ^ VArt de la. p/solograpbic, París, 1862, 
22 Ibid., pág. 134. 
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He omitido un aspecto de la oposición entre fotografía y arte (o, por lo menos, de 
h preocupación sobre si la fotografía es arte). La fotografía reproduce, el arte crea. 
Casí todos poseemos o tenemos acceso a una fotografía, pero el arte, por pertenecerá 
JL .«¿o elevada es exclusivo de unos pocos. La multitud responde de mo 
doí primarios y crudos ante la iconografía de la reproducción, pero el arte «rerva sus 
secretos, herméticamente cerrados, a las personas selectas educadas para entenderlo o 
nacidas en una cultura cuyo poder financiero lo permite . , d 

Un último aspecto de los tipos de fotografías que hemos considerado es tal v . 
masiado obvio pía merecer especial atención, pero revela ™n tant a cland 

i a lo v del deseo occidentales que nunca es inútil repetirlo, be encuentra 

^3?^“ sustnncial- 

con la elevación de Forogmfla. como 1», d. Robed Mepple.hocpo .1 

“"“Si «Ím ta«mos lo. grabado, cen.uc.do. del siglo avi. vemos que un. pequeñísima 
DtoDOrción mostrub. dLudos femeninos. Glob.lmente. el intete. por el cuerpo del. 
íuier parecía ser menor que el despertado por la ilustración e insinuación de ac 

f sss^sssrssa? 

hasta el momento, no hemos prestado la debida atención. 


Aunaue no haya sido mi propósito determinar qué es pornográfico y qué no loes, 

msssssi issss 

s!gl« XV y xv" Cfo el primer párrafo de la sección IV del presente capítulo. 
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nCS ; Una , VeZ ™ ás se trata de una cuestión de separación. Cuando los objetos son demal 
stado audaces la separación entre arte y no arte es demasiado evidente y los efectos 
unque interesantes y curiosos, probablemente no sean demasiado estimulantes ni 
provocadores. Hay imágenes, no obstante, que aun careciendo de todo valor artístico ' 

d 'ISr ”°= I* ineficacia d. lo dacm | 

La ineficacia de lo descarado nos interesa porque nos permite volver directamente 
al proWema del deseo que surge de la mirada. En las representaciones fálicas o del acto 
sexual plasmadas en las vasijas griegas, en las lámparas romanas y en los murales 
pompeyanos; en las pequeñas esculturas fálicas de jade procedentes de China y en las 
pinturas K ang-Hsi en seda; en los penes de piedra del sintoísmo y en la pornografía 
Ukiyo-e; y en las extraordinarias esculturas de Khajuraho, la representación y la narra- 
ción es demasiado evidente. No es preciso detenernos ni concentrarnos mucho para 
comprender lo que ocurre Vemos el pene y la vulva, examinamos brevemente y com- 
prendemos. La escena es demasiado obvia y clara, como si estuviera escrita con todas 







164, Agoscino Carraca, Sátiro j 
Ninfa de los Lascivia (grabado; h. 
1590-95; B. 18-109-134).' 
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sus letras. No hay necesidad de mirar con atención, en realidad quizá incluso nos de 
vergüenza mirar, y la vergüenza no conduce al deseo. 

Ante todo ello, persiste pues la dificultad de definir concretamente la pornografía. 

El calificativo pornográfico sigue siendo totalmente circunstancial; es imposible en- 
contrar una definición válida en cualquier contexto o en cualquier situación tai- 
mente transcultural. De hecho, si consideramos la censura de grabados como los Mod 
Tasados en Giulio Romano o los Lóseme de Agostino Carracci (fig. 164; también fig. 
170) que podríamos incluir en la misma categoría que las ilustraciones pornográficas 
chinas^ japonesas o indias, no podemos deducir sencillamente que os censores peca- 
ban de mojigatería. No resulta difícil adivinar por que les preocupaba que se 8 a 
ran imágenes como ésas. Comprendemos fácilmente su temor porque podemos imagi- 
nar sin dificultad varias situaciones en las que habrían excitado el deseo. Los censores 
si se les hubiera recriminado su actitud, habrían alegado que estas imágenes podi. n 
caer en malas manos. Quizá el aficionado al arte podría disfrutar as ““ 
los demás? La solución era, al parecer, censurar o restringa la difusión pero en 
ces incluso los espectadores más sofisticados podían sucumbir al deseo. 

Probablemente sea imposible delimitar qué provoca deseo y que no lo provoca, 
ñero por lo menos, podemos explicar con cierto detalle el temor ante el deseo. Al tra 
L deTacerlo, acudiendo a fuentes antiguas que saben que lo bello es peligroso y que 
es de sabios controlarlo, empezaremos a entender mejor por que todas las imagen 
pueden actuar como sostienen los críticos del arte, pero además por que son tanto mas 

subversivas cuanto mas bellas sean. . . — 1 

No sabemos a qué imágenes se refería Henry Peacham en The Gentlemen de 

1612 pero transmite un sentido claro aunque censurador de sus probables efectos E 
arte laSvo procedente de Italia y de Flandes, afirmó, era «mas reclamado en las tien- 
das que cualquier otro tipo... se dibujaban figuras de cera desnudas de cortesanos de 
Roma v Venecia y se vendían a diestro y siniestro como Ltbtdtms Fomenta»- . Aunqu 
cierto que la curiosidad por lo extranjero y lo exótico aumentaba sin duda el Pierde 
rebasar una frontera prohibida — en este caso una frontera geográfica , no pode 
atribuir el significado de este fragmento al temor nacionalista de los efectos corrupto- 
res del arte extranjero que encontramos en todos los escritores romanos tardíos, 
lustio a Veleyo Patérculo, y sobre todo en la vida de Marcelo de Plutarco*. Fragmen- 
tos similares al de Peacham constituyen una corroboración contemporánea de a posi 
ble eficacia de esos cuadros de cortesanos que sabemos que eran utilizados P^a deco- 
rar burdeles o alcobas. Ya hemos visto muchos ejemplos del potencial vital de uñara- 
rada lánguida, abobada y anhelante, ante los cuales es imposib e menospreciar ar ga 
como laT Clemente de Alejandría por la enorme indignación moral de la que sin 
A A Hemente tras referirse a aquellos que «acostados en la cama, aun en el 

prostituido y vuestros o¡os h„ £o,„ic,do... Vu«ra mi„d, contc.o .dultot.o [con] k 
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Venus reclinada, figuritas de Pan y de muchachas desnudas»». Estas críticas no srin^HH 
meros indicios de la frecuente hostilidad mostrada en los primeros tiempos del cristiT^H 
msmo contra la lujuria y la lascivia de las estatuas paganas. Por supuesto, también lA^tíl 
son, pero lo airado de sus palabras contradice los hechos sosegados de la cognición IiHH 
los que se basan. Bajo este tipo de críticas se esconde el reconocimiento de que las ¡¿¿' IB 
genes actúan de modo que excitan el deseo. ’ 

Pero los críticos no son los únicos que evitan la dura realidad. Este tipo de respue^^HSI 
ta es, más que ningún otro, el que nosotros tratamos de eliminar. Preferimos no reco’^ÉI 
noceda y renunciamos deliberadamente a la responsabilidad de articularla. Fuera de : lllll 
los entresijos del mundo académico y de la crítica del arte con mayúsculas, las personal'PH 
hablan normalmente con más franqueza de estos temas. Y/en ocasiones, incluso les lllll 
complace aludir a efectos de esta índole. Pero nuestro interés se centra precisamente 3Ü||1 
en la otra cara de la moneda: cómo manifiestan las personas su temor ante la posibUfó^^Ü 
dad de sentir deseo por una imagen y cómo suprimen, censuran o rechazan de plano 
esos aspectos y esas clases de imágenes que provocan deseo. ' laS 

Se trata, pues, de estudiar el temor y el recelo que suscitan las imágenes por el he- BÍb 
cho de alertar nuestros sentidos. De Clemente de Alejandría (con toda su antipatía por 
las imágenes) a Bernard Berenson (con todo su amor por ellas), los ojos son la puerta ljyÍ§ 
que conduce a los demas sentidos. Estos son los peligrosos o los que comunican la : ; /tS§ 
vida, o ambas cosas a la vez — sobre todo el sentido del tacto. Una vez que los ojos se 
detienen sobre una imagen, según las argumentaciones postplatónicas, ya no podemos 1Í| 
evitar la implicación de las emociones y sentimientos; por supuesto, nuestros ojos de- v;« 
ben posarse sobre algo atractivo, sorprendente, hermoso —precisamente, los criterio's : V S»H 
artísticos por excelencia. Quizá nos sintamos conmovidos, deseemos tocar el objeto 
inerte que se alza ante nosotros. Estos impulsos, ya sean procesos inevitables o simples -flgl 
inclinaciones, son los que alteran la pureza de las operaciones mentales. La parte más B| 
elevada de nuestro ser, esa que nos distingue de los animales, el reino del intelecto'y \J§¡i 
del espíritu, es rebajada y mancillada. Cada vez que esto ocurre, estamos en peligro y 
ajo amenaza y todo por el poder de los sentidos, porque somos falibles, porque no ~|f9l 
somos lo bastante fuertes para dominar nuestros impulsos y tentaciones 

Si queremos tener imágenes, entonces debemos asegurarnos no sólo deque no nos 3§B 

rebajan al nivel de los sentidos, sino de que nos elevan a pianos superiores; que nos v« 
ayudan a pasar de lo material a lo espiritual; y que nos ofrecen, a nosotros mortales 
presos de los sentidos, la posibilidad de mediación — por lo menos con lo divino. Y de 
esta manera, la imagen ideal es sagrada y no debería ser impugnada por una acusación -i 

de vileza. Por esa razón, la producción de imágenes —y las actividades artesanales en ; / 
general— van acompañadas tan a menudo de prohibiciones dietéticas y sexuales. El |¡¡ 
acto de creación rivaliza con la creación divina y, por ende, también es sagrado, como 
debe serlo la imagen. Según se dice, así ocurre en las llamadas culturas tradicionales, |1 


26 Clemente de Alejandría, Protrcpticus, 4.53P. 
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ñero en realidad existen una serie de postulados occidentales que insisten en la morali- 
dad del artista, desde los apologistas de las imágenes en Bizancio hasta los decretos del 
cmo-lav ruso en el siglo xvi 27 . La producción de imágenes debe corresponder a perso- 
ne la más elevada moralidad, cuyas vidas estén ausentes de toda lacra, que no pin- 
Z eo ™ Ta 31 » de ayrinojerc. Todo, heme, oido 1„ ««rede, aleg* ion,, « 

min las cuales^ los artistas duermen con sus modelos, y esta acusación refleja to os 
temores de desobediencia y promiscuidad contra los que van dirigidas las prohi - 
ciones. Es difícil olvidar la alusión explícita de Clemente a la promiscuidad de 

103 Una imagen susceptible de despertar sentimientos sexuales o que de hecho los des- 
mena puede ser regulada por ley, restringida o censurada». Esta imagen se considera- 
ofenive. Poro iP o, ,ué> Despeé, de rodo, sólo e, 
inerte Quizá una de las cosas más extraordinarias acerca de la historia del Pigmalion 
de Ovidio sea que su estructura pone de manifiesto dos de los temores mas arraiga 
nue convergen en la desconfianza ante los sentidos: en primer lugar, el emor por el 
cuerpo real y en segundo lugar, el de dotar una imagen con vida. De ahí la larga v 
S toliífy sus cuSadosos preparativos -el relato de Ovidio puede llegar a 

primero de lo, do, remore,, el del errerpo propramenie d.eho. En Occ deorn, i»r 

de un ¿l^Íoloriste deín género Itemrmparticuk^un ertudio más del concepto 
de un eje p Dtec iso continuar. Pero no es sencillamente, como ya he- 

3 | 

y lo indecente, así como en las cdif.cac.ones o en cualquic t ouo ptcxlucto ar ^ ^ 

^ — pdón - sus a '— 

30 B torum< ¡ ue "” H "' lib - 9 ’ cap - 4> Ex “ rna '• 
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pronunciarse sobre las relaciones entre cognición y deseo sexual, pero si examinamos 
con más atención el contenido de este exemplum (y, probablemente, considerando ejS 
tratamiento dispensado por Rubens a este suceso), comprobaremos la fuerza de una tal 
afirmación (cfr. fig. 14). La atención del espectador se siente atraída por lo poco habi-^l 
tual del tema y por la representación de una parte del cuerpo asociada con el sexo y laj v., 
sensualidad; la mirada permanece fija y va recorriendo el cuadro; el espectador se re- i 
crea en él, quizá estimulado por la belleza de la pintura; y, de esta manera, la concen^ 
tración y el embeleso dan paso ai deseo de poseer y de dotar con vida. Aunque Valerio 
pretenda acentuar el efecto edificante de estos cuadros, no es difícil imaginar que el as-f ~ 
pecto moral se haya perdido o haya sido oscurecido, o que se haya extraído una lección 
muy distinta. No cabe duda alguna de la fuerza de la reacción que produce ni de que 
esta fuerza puede causar la más grave de las inquietudes. La imagen es arte (como de- 
muestran las obras de Rubens, Baburen y Fragonard), por lo que debería apelar a núes-, 
tras facultades más elevadas y espirituales. Sin embargo, excita los sentidos de una for^ 
ma clara e incluso irrefutable. Además, los excita sexualmente o, por lo menos, podría 
hacerlo. ¿Existe alguien tan puro que ante el cuadro CimónyPero de Rubens (por no de- 
cir nada de los grabados de Behams al respecto) sólo extraiga conclusiones virtuosas 

especialmente cuando, tal como expresa Valerio, «ante esas figuras silenciosas el es- 
pectador siente que está contemplando cuerpos reales y vivos»? Por supuesto, siempre 
queda la opción de esconder el cuadro, o de encargar uno menos atractivo, o de tratar 
de separar al padre de la hija, o de cubrir el pecho.... 

La tensión reside precisamente en que, a pesar de que las imágenes son inertes, es- 
tán muertas o representan a seres divinos, al mirarlas con esa mirada que comunica 
vida, es muy probable que nuestra respuesta sea similar, si no idéntica, a la que ten- 
dríamos si fueran seres humanos de verdad. Ciertamente, cualquier insinuación de lo 
sexual, o cualquier percepción del potencial sexual, suele avivar el deseo de posesión. 
Esta tensión es la que fomenta la preocupación de los censores y la que perturba al res- 
to de nosotros. Un modo, pues, para tratar de negar la posibilidad de confusión e ilu- 
sión consiste en eliminar la eventualidad de una respuesta sexual. De ahí el recelo que 
despierta la desnudez en la cultura occidental y su constante planear sobre el añejo pa- 
ralelismo entre pintura y poesía — porque es precisamente en este campo donde mejor 
distinguimos entre las artes figurativas y representativas y los textos. Es claramente el 
campo donde las imágenes son más eficaces que las palabras. Así pues, cuando Poggio 
Bracciolini, en los años 1420, reprocha cariñosamente a su amigo Panormita los poe- 
mas indecentes que ha publicado en la obra Hermapbroditas , no lo hace sólo por razones 
de demarcación, sino también (y conjuntamente, como siempre) en términos de lo ad- 
misible: «Aunque a los pintores se les admite todo, al igual que ocurre con los poetas, 
cuando pintan una mujer desnuda — aunque su guía sea la naturaleza — cubren las 
partes obscenas de su cuerpo, o si el cuadro contiene algo lascivo, lo mantienen fuera 
de la vista» 31 . Las consecuencias que podemos sacar son múltiples, pero dos de ellas 
merecen mayor atención. A la poesía, y esto es significativo, se le permite más que a la 
pintura, ya que esta última es potencialmente más peligrosa; y, como ya hemos visto 
en el caso de la fotografía, la naturaleza es un modelo lleno de inconvenientes para el 

31 Poggio Bracciolini, Epístolas, cd. T. de Tonelli, Florencia, 1832, 1, 183; discutido brevemente 
en Baxandall, 1971, págs. 39-40. 
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arte auténtico, pues la naturaleza (o su representación realista) apela a algo más vil que | j [ 

lo autorizado por los ideales del arte. |í! .« 

Existen muchísimos ejemplos en la historia del arte en los que se esconden los cua- jjj, 

dros de desnudos de las solteronas o de los niños y se exponen en las habitaciones más S 

privadas o aisladas de la casa, tal como aconseja Poggio 32 . Todos estos consejos y reco- || 

mendaciones llevan implícito el reconocimiento de que cuadros y esculturas de esta ,| , 

índole pueden despertar los apetitos de la carne. Pero, quizá más profundo que la 
preocupación por la excitación erótica como tal, sea el hecho de que no debemos res- lj 

ponder ante imágenes de seres divinos, por ejemplo de Cristo o de la Virgen, como si ... 

fueran seres mortales —sobre todo en los viles modos que la respuesta sexual implica ¡i ; 

en Occidente. Todo ello conlleva la proscripción de imágenes paganas y profanas, así jj!| 

como de imágenes religiosas. Encontramos un fragmento muy revelador en las notas j,;. 

de Leonardo sobre el Paragone — cabe destacar de nuevo la mayor eficacia de la pintura j 

en comparación con la poesía — , que nos recuerda el «pecado» de infancia de Gorky y i ' j 

las Madonas lascivas de Toto. «El pintora, dice Leonardo, !;'j 

puede incluso inducir a los hombres a enamorarse de un cuadro que no representa . i 

ninguna mujer real. En una ocasión, yo mismo pinté un cuadro que representaba un , 

objeto sagrado y fue adquirido por una persona a quien le gustó — y luego quiso eli- 
minar los signos de divinidad para poder besarlo sin caer en pecado. Por último su i 

conciencia se impuso a su lascivia y... sacó sencillamente el cuadro de su casa 33 . ,, 

IV ' 

I 

La censura de grabados del siglo xvi sobre temas eróticos nos ofrece otros muchos 
ejemplos. Los grabados, al igual que las fotografías, son reproducciones, pueden difun- 
dirse a gran escala y son potencialmente vulgares porque pueden caer en manos del 
vulsus, de la multitud; no son, por consiguiente, como el arte, que es único y en princi- 
pio sólo llega a un público muy restringido. Incluso en un museo es imposible llegar a 
establecer un contacto íntimo. En cualquier caso, nunca se sabe en qué manos va a 
caer un grabado — tal vez en las de un niño o de una persona ignorante—, de ahí que 
sea fundamental la necesidad de censurar la plancha original. Además, si el censor tie- : 

ne acceso a la plancha, su poder de censura será mayor que el del censor de cuadros; < 

por ello estos últimos toman en ocasiones medidas más violentas y abiertamente ico- 

n ° C JLa historia de este episodio en particular va desde la modificación en una plancha 

de Zoan Andrea que representaba a dos amantes, donde la mano que originalmente se | 

32 cfr e! fragmento de Giulio Mancini citado y discutido en el capitulo 1, sección I. |¡ 

33 Richter 1949, pág. 65 (Codex Urbinas 1270,Trat. 25). Tampoco aqm es posible olvidar el |ui- 

ció del Estado contra x Atadme Bovary. Justo antes de lanzarse a describir con detalle los fragmentos 
ofensivos de la novela como si fueran cuadros (cfr. la cita y discusión en el capitulo 3 y en la sección 
anterior del presente capítulo), el fiscal afirma lo siguiente: «Decidan ustedes mismos si no se trata d , 

una unión de lo sagrado con lo profano, y si no podría tratarse de algo mucho pcor.de una unión ¡ 

lo sagrado con lo sénsual» {The Triol ofMadame Bovary, traducción inglesa de E. Gendel en la edición ! 

de New American Library de Madame Bovary, Nueva York, 1964, pag. 343. Acerca de las consecuen- 
cias problemáticas de mezclar lo sagrado con lo profano, véase también el cap. 12, sección 1. 
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deslizaba por el corpiño de la mujer para posarse en su pecho se retocó con bastante 
torpeza para que pareciera descansar sobre el vestido (figs. 165 y 166) hasta la proh,a 
intervención de León XII en la Chalcografia Cameral' en 1823. Cientos de planchas del 
sislo xvi que allí se conservaban (y algunas posteriores) fueron destruidas y fundidas 
en los hornos de Tivoli. Otras fueron mutiladas horrible e irreparablemente, rayan.^ - 
las como el caso de la generosamente dotada —incluso podríamos decir que al estilo 
de Courbet — Venus peinándose de Adamo Scultori (fig. 167). Muchas otras, como e 
rules j Anteo de Scultori y otros numerosos grabados de Hércules, llevaban la púdica 
hoja de parra, como en el caso de las fotografías de varones del siglo xix —¡y que decir 
del tratamiento que se dispensaba normalmente en la antigüedad a las estarnas de des- 
nudos! Por aquel entonces la calidad de la imagen y la calidad de la técnica del grabado 
no influían en absoluto en el frenesí de la empresa». 

Lo mismo ocurría a finales del siglo xvi, cuando la tensión entre el deseo por - 
seguir grabados eróticos y la desaprobación oficial era permanente especialmen e 
tras el Concilio de Trento. En esta situación encontramos también paralelismos no 
bles con los primeros tiempos de la fotografía, en los que la producción de imágenes 
eróticas iba siempre acompañada de la consiguiente ola de indignación. Pero exist 
sin duda, periodos más rigurosos que otros, y de todos ellos hay algo que aprende, 
bien conocida la ira de que hizo gala Clemente VII contra Giulio Romano, Aretmo y 
Marcantonio por la publicación de los explícitos Modi*. Envió a Marcantomo a pri- 
sión y ordenó que se destruyeran todas las copias*. Tanto éxito tuvo su iniciativa que 
lo único que quedó fueron los nueve fragmentos patéticos que se conservan en el M 
seo Británico y fueron recogidos con diligencia por Mariette (fig. 1 68) las composi- 
originales „e coosetSm gmbto» » mato, <m mUib» 
xvi, en vatios grabado, de Gér.td y en lo, escabiosos dibujo, del Conde). F. M. de 
Waldeck (fig- 1 69) 37 . Lo que escapa a un censor, no escapa al siguiente, unque 

m Acercare algunas de las consecuencias del rescripto de León XII del 10 jjf goyakX 

% G^ZuÓnZIu Me Siampe e del, a Calcóla Nazionale, Roma, 1980-81, csp. pags. 32-33, 40, 

142 is F1 mismo Aretino que en 1545 escribió una celebrada carta a Miguel Ángel en ia que exprésa- 
la if l^ dTnue Pablo III destruyera El Ju lelo Final , del mismo modo que Gregorio Magno libro a 

322ss así como la discusión acertada de Buddensieg, 1965, pags. 60-61). Bres _ 

36 * Va car i Milanesi 5 418; véase también la interesante carta de Aretmo a Battista Z. tti d 




168. Superior: Marcanto- 
nio Raímondi según 
Giulio Romano» frag- 
mentos de los Modi (gra- 
bados; 1524[?J; B. 14- 
187-231). Londres, Bri- 
tish Library. 


169. Derecha : Conde J. F. 
M. de Waldeck, según 
uno de los Modi por Mar- 
cantonio a modo de un 
diseño de Giulio Roma- 
no (copia a carboncillo; 
mediados del siglo xix). 
Londres. British Ti- 



. „ • .. 171 Derecfja: Marcantomo Raímondi según 

1 70. Izquierda: Marcantomo Ralmo ^' * & Raphacl, Pan y Siringa, censurado (grabado; h. 

Raphacl, Pan y Siringa (grabado; h. 1516, B. 14- P 1516 - B 14-245-325). 

245-325). 


- Marcantonio (en ocasiones atribuido a Marco Dente) parece que sobrevi 

j, Smnga de ^rcantomo^ su merecid0) en forma de un ramo de ho- 

172 ^ muestra a los amantes desnudos haciendo el amor, Marte entre las piernas 
( % ¿IdeVenus- la sejmda (fig. 173) muestra toda una zona de la plancha borra- 
arqueadas de Ven , Venus, pero si antes besaba apasionadamente a 

'líos cambios son los que solían efectuarse en el papado del siguiente Clemente 
(1592-1605). Fue precisamente en ese periodo cuando se evitó, en e u tim ° . 

O L destmcción del Juicio Final de Miguel Ángel, por las ob,ec.ones papales ante los 
"(. difa-ei, de eufpeedeceeo» , .«ce»» <,ue, eu„,»e p.eocu- 
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172* Enea Vico según Parmígianino, Alarle, Venus j Vu/cano, 1 

15-294-27). 


173. Enea Vico según Parmigianino, Alarle, Venus j Vukano, 2. 

15-294-27). 


pase (grabado; 1543; B* 


175 Izauicrda: Giorgio Ghisi, según Thcodoro 176. Derecha: G iorgio Ghisi, según Theodoro 

GhisU Venus y aLs, 2, pase (grabado; h. Ghisi, 1^0 0^402^ ^ 

1570; B. 15.402-42). bado; h. 1570; B. 15-402-42). 








pados por este aspecto del Juicio Final y del techo de la capilla Sixtina, se conformaron 
con pintar algunos modestos velos y taparrabos) ». Este papa promulgó decretos de 
una severidad sin precedentes y durante su papado grabados como el Sacrificio a Príato 
del Maestro de los Dados y la Venus y Adonis de Giorgio Ghisi, se tornaron respetables: 
el principal atributo del semidiós quedó cubierto con un manto extendido decorosa, 
pero aún sugerentemente, sobre las carnosas nalgas de Venus (figs. 175 y 176). 

El siguiente caso de mayor importancia en la censura de grabados tuvo lugar a fi- 
nales del siglo xvni cuando los grabados eróticos de la colección legada por Benedic- 
to XIV a su ciudad natal de Bolonia recibieron un trato similar. Tal vez debamos fe- 
char en este periodo la «mejora» de muchas de las copias de las Lascivie de Agostino Ca- 
rraca, que ya habían sido víctimas de la indignación de Clemente VIII por su falta de 
pudor 3 ’. En esta ocasión, como suele ocurrir, no podemos evitar pensar que si así era 
como se mantenía la pureza de los grabados, qué niveles debían de alcanzarse en lo que 
se refería a los cuadros, donde la piel estaba enriquecida por el color, y las esculturas 
modeladas como cuerpos de verdad. La difusión de pinturas y esculturas estaba, no 
obstante, más restringida. La cuestión atañe, pues, tanto al control social como al con- 
trol sexual. 


V 

Las bases ideológicas de la segunda preocupación fundamental acerca de la desnu- 
dez son, en aerto modo, más claras todavía. Se trata de la inquietud que surge de la ne- 
cesidad de mantener perfectamente separado lo divino de lo cotidiano, para garantizar 
que lo divino permanezca a salvo de sentimientos sensuales, como ocurría en el frag- 
mento de Leonardo'* 0 . Si leemos la descripción de Valerio Máximo del cuadro de Ci- 
mon y Pero, tal vez tendamos a compararlo con la visión de San Bernardo o con otras 
visiones, como la del monje que padecía cáncer y fue sanado cuando la Virgen le colo- 
co su «douce m amelle» en la boca. Pero en el caso de San Bernardo, así como en el de 
otros relatos de visiones, la imaginación alcanza un nivel superior: un autor como Va- 
lerio nunca podría reconocer este tipo de fantasías atribuidas al espectador. Los apolo- 
gistas del cristianismo, no obstante, concebían estas posibilidades sin gran dificultad 
Junto a su preocupación por la castidad, eran totalmente conscientes del poder de las 
imágenes —que calificaban con tenacidad de negativas, mientras no estuvieran al es- 
tricto servicio del dogma y de la doctrina del cristianismo. 


38 Aunque no debemos olvidar que ya Adriano VI trató de destruir el techo de la Sixtina «dicen- 
do ch ell era una stufa d ignudi» (Vasa ri -Mi lañes i, 5, 456). Acerca de los diversos intentos de des- 
truir y cubrir esta obra, véase E. Steinmann, Dic Sixtiniscbc Kapdle, Munich, 1905, 2, págs. 51 5-16 y el 
excelente estudio más reciente de P. de Vecchi, «Michelangelo’s Last Judgcment, en The Sixtlne Cha- 
pe!: IheArt, The Hsstory, and the Reitoration, ed. C. Pietrangeli e! al, Nueva York, 1986 esp pies 190- 
97 y notas. * r- r &>>• 


A jT e D ' De( ?™ a Bohlm ’ Pnnts and Drawings by the Carraca Family, National Gallery of 

Art, Washington, 1979, pags. 289-90, para una completa discusión acerca de la actitud de Cle- 
mente VII y de Clemente VIII ante la realización de grabados eróticos en el siglo xvi —en particu- 
lar, los Lósame. En la nota 1 de la pág. 290 reproduce el relato de Malvasía sobre la ira que desperta- 
ron en Clemente VIII los grabados de Agostino. v 

40 Véase nota 33 supra . 
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El siglo xvi es el periodo clásico en que se manifiesta este complejo entramado de 
cuestiones — la necesidad de mantener lo espiritual lejos de la contaminación de la 
carne (y de cualquier cosa corpórea o material) y la necesidad de garantizar una separa- 
ción rigurosa entre lo divino y lo cotidiano. En los autores de la Reforma encontra- 
mos el abanico completo de posturas restrictivas, mientras que las actitudes católicas 
vienen codificadas y canonizadas en ios decretos tridentinos sobre la pintura. Los 
principios de la censura y de las medidas restrictivas son asombrosamente similares 
por ambas partes. Las opiniones de reformadores y católicos se basan en el peligro que 
supone la capacidad que tienen las imágenes de despertar nuestros sentidos más volu- 
bles. Lutero y Zuinglio, por ejemplo, permitían las imágenes en las iglesias siempre y 
cuando formaran parte de narraciones históricas (aunque las Venus y ias Lucrecias 
desnudas debían quedarse en casa) 41 . Los apologistas católicos, por su parte, conside- 
raban nuestros sentidos tan proclives a la excitación a través del arte — lo que en mu- 
chos casos resulta instructivo, edificante y de ayuda para el recuerdo — que era preciso 
adoptar las medidas más estrictas posibles para que éste no excitara los sentidos equi- 
vocados (así pues, las Venus y las Lucrecias desnudas no tenían cabida en ningún lado, 
y por supuesto no en casa, donde, al fin y al cabo, estaban al alcance de solteronas y de 
niños). De esta manera, uno de los pocos elementos específicos del decreto tridentino 
de 1563 era la insistencia en que se evitara todo lo lascivo en las imágenes sagradas. 
Cabe reseñar que esto no implica únicamente la proscripción de la iconografía lasciva, 
sino también la prohibición de mostrar un comportamiento sensual (por ejemplo, la 
bebida, que disminuía la conciencia de los sentidos) cuando se sacaban las imágenes 
sagradas en procesión. Cualquier obra nueva de iconografía debía ser sancionada por 
un enviado eclesiástico y por las instancias superiores del clero 42 . 

No es necesario repetir los numerosos intentos de cubrir las partes más ofensivas 
del techo de la capilla Sixtina y del Juicio Final de Miguel Ángel o de eliminarlas por 
completo 43 . Los argumentos contra la capilla empezaron con Adriano VI y alcanzaron 
su punto culminante en la década posterior a la celebración del Concilio de Trento, 
con la promulgación del decreto sobre las imágenes (3-4 de diciembre de 1563). Pero 
este periodo coincidió también con el estallido final de la fiebre iconoclasta en los Paí- 
ses Bajos (1566). Como consecuencia de este suceso, que tuvo eco en todo el continen- 
te, innumerables escritores católicos trataron de justificar el uso de las imágenes, siem- 
pre y cuando fueran imágenes exentas de amenazas y peligros 44 . Una vez purificadas, 

41 O, cn cualquier caso, esto afirmaron los críticos desde Erasmo hasta la poetisa Anna Bijns 

uníl crítica basada sin duda cn la realidad de cuadros pertenecientes a la categoría cuyos máximos 

exponentes entre nosotros son las obras de Cranach y de su escuela. Para la crítica de Erasmo, vease 
Freedberg, 1971, págs. 240-43 y para la de Anna Bijns, véase Freedberg, 1982, pag. 135 y nota 
1 8 

42 Acerca del decreto conciliar sobre las imágenes religiosas, véase COD , págs. 775-76 (Sessio 25, 
3-4 de diciembre de 1563), especialmente a partir de la sección que empieza diciendo: «omnis deni- 
que lascivia vitetur ita, ut procací venustate imagines non pingan tur, nec ornentur, et Sanctorum ce- 
lebratione, ac Reliquiarum visitatione homines ad commessationes atque ebrictates non abutan- 
tur » Para un estudio más detallado de este aspecto del decreto conciliar, véase Freedberg, 1982. 

Los desnudos eran directamente inmorales o — como en el caso de la famosa carta de Arctico 
cn 1545 (y en escritores como Gilio da Fabriano) — tenían demasiado estilo para ser pinturas sagra- 
das. Véanse notas 35 y 38 supra . 

44 Acerca de los autores y de sus esfuerzos, véase Freedberg, 1986, 1982 y 1J76. 
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pcjdnan ser menos vulnerables a los ataques. Así que idearon sistemas de control vi 
prohibición en caso de que algo no funcionara, de que el poder de las imágenes se vi 1 
sara al enemigo. Entre estos escritores cabe destacar al censor del rey Felipe de España 
en los Países Bajos, Johannes Molanus, que escribió una obra sobre iconografía retó 
sa de la cual se hicieron numerosas reimpresiones y sirvió de modelo para muchoW l 
Molanus denunciaba las representaciones del Ñipo Jesús desnudo, en un capítulo qvP 
contenía todos los argumentos tradicionales contra la desnudez*. Pero la articulación i 
mas exacta del problema venía condensada en la siguiente cita de Ambrosio Catarino' ■ 
«El aspecto mas despreciable de estos tiempos», arengaba Catarino, «es que uno etiH 
cuentra pinturas de una indecencia burda en iglesias y capillas, pinturas en las que uno 
puede contemplar todas aquellas vergüenzas del cuerpo que la naturaleza ha ocultado -í 
—despertando asi, no la devoción, sino toda la lujuria de la carne corrupta»” 

Ya a principios del siglo xiv, el escritor de gran autoridad e influencia sobre ado¿- J l 
nos eclesiásticos. Durando, había insistido en que el Niño jesús se representara sólo 
del ombligo hacia arriba (recomendación que, sin duda, extrajo de varios escritores bi- ‘ § 
zantmos)*. En realidad, la desnudez del Cristo crucificado era motivo de constante - 
preocupación por razones similares. Algunos autores sugirieron incluso que Cristo se 
cubriera con la mano izquierda —como vemos en muchas representaciones de la Cru- 
cifixión— ante la vergüenza que sentía por ser expuesto así a la vista de todos*. El he- 
cho de que restricciones de esta índole a menudo no tuvieran gran repercusión es otro 
testimonio del poder, no solo de la tradición, sino de la fuerza de la representación 
propiamente dicha. 1 

Nadie afirmaría que el pecho, las nalgas o los genitales son igualmente peligrosos o 
despiertan la misma sensibilidad en otras culturas. Ya he observado la ansiedad provo- 
cada en China o en Persia por otras partes del cuerpo, y el lector con conocimientos 
etnográficos hallara sin duda otros muchos ejemplos. Pero cuando recordamos la re- 
flexión de Kris y knrz ante el acto de aquellos que rompieron la nariz de una imagen 
para evitar que espertara más pasiones «el hombre que ofreció su amor a la estatua 
no era el único que creía que estaba viva, sino que también lo creían aquellos que la 
mutilaron para evitar que otros se enamoraran de ella»— comprendemos la fuerza de 
este paradigma 50 . Cuando censuramos o destruimos una imagen, admitimos nuestra 
reacción ante el cuerpo representado y, de esta manera, vencemos el deseo. Este caso 


titulo ' i y d ks ^ ' ntas ed,cloncs del libro que se publicó por primera vez con el 

blfvlJT Á J maglmbUS Sacnt / ,ber tractans de t "' W “ eas abusibus ac dc carandcn sigmjicalioni . 

bus, y que se reedito vanas veces bajo el titulo De historia sanctarum imaginam el picturarum pro vero earum 
usa contra abusas hbn quatuor, y acerca de sus demás obras, véase Freedbere 1971 náéí ’29 V, 

“ M ° lanus - 2, cap. 42: «In picturis cav’cndum esTe q^u d Id iSnem provo- 

Cd,C1Ón dC 1570 “ d Capítul ° 33 dd únic ° «*»* traducido y dlscutldoen^d- 

n ; 7 , DC < ; a ' arino > Disputalio de culta ct adoratiom imaginum, Roma 1552, col. 144 citado en Molanus 
De bis tona (algunos detalles adicionales en Freedberg, 1971, pág. 238) * * * 

48 G. Durando, Raiiona/e divinaran offtciomm, 1.3.2; cfr. Freedberg, 1971 páes 239-40 nara h in 
terpretacion de este fragmento en Molanus. b , p gs. 4U para la m- 

ñas ^óT S ' AXtCrS ’ °' P " Cachiedmh van de ^roombeid in de Nederlauden, Ambercs, 1960, 4, pági- 

50 Kris y Kurz, 1979, pág. 72. 
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pertenece históricamente al ámbito de lo figurativo, pero no tendría que resultar de- 
masiado complejo extrapolarlo a un contexto no figurativo. 

Estos dos factores — deseo erótico provocado por imágenes profanas o paganas y 
la amenaza impuesta por la religión (en particular el cristianismo) ante el despertar de 
la carne — aparecen unidos en la historia de las actitudes frente a la escultura pagana. 
En la vida de los santos de Bizancio, hasta aproximadamente el año 600, abundan las 
referencias a la destrucción de estatuas paganas y a historias como la siguiente. La esta- 
tua del desnudo de Afrodita del Marneion de Gaza era objeto de una gran veneración. 
Cuando, en 1402, obispos rodeados de cristianos que enarbolaban cruces se acercaron 
a la estatua, «el demonio que vivía en la estatua, incapaz de enfrentarse al signo de la 
cruz, huyó del mármol produciendo un gran tumulto, y al hacerlo derribó la esta- 
tua»' 51 . La historia, obviamente, pretende ser un testimonio del poder del signo mas 
importante del cristianismo, pero también nos aproxima a los cimientos del impulso 
iconoclasta. En este caso se encuentra implícito una vez más el miedo al deseo, aunque 
el mótivo explícito sea la victoria de lo cristiano sobre lo pagano. 

Podríamos decir lo mismo de la legendaria destrucción de imágenes perpetrada 
por San Gregorio Magno a finales del siglo vi, pero en el caso de Gregorio su motiva- 
ción está arraigada en un espectro de miedo todavía más amplio del que nos ocupa en 
este capítulo: los inevitables efectos seductores y, finalmente, corruptores, de las for- 
mas bellas 52 . Se dice que Gregorio «ordenó que las estatuas más bellas... se lanzaran al 
Tíber para que los hombres, cautivos de su belleza, no se desviaran de la senda de una 
religión todavía joven» 53 . Humanistas como Andreas Fulvius se sintieron quizá en la 
obligación de negar la exactitud de tales afirmaciones, pero no debemos sorprender- 
nos de que se reavivaran en la alborotada primera mitad del siglo xvi (cuando podría 
decirse que la religión pasaba por otra etapa de debilitamiento). En realidad, en ios 
primeros años que siguieron a la iconoclasia protestante, tanto Pío V (1566-72) como 
Sixto V (1585-90) trataron de retirar y destruir estatuas antiguas, o de ponerlas al ser- 
vicio del cristianismo 54 . Ni que decir tiene que contaban con el apoyo de muchos es- 
critores teológicos sobre temas de arte, entre los que cabe citar a Andrea Possevmo, 
quien, en su tratado de 1595, insiste en cuáles son los ámbitos adecuados para la poesía 
y la pintura (y en lo que es admisible en materia de imágenes) y sostiene que la con- 
templación de estatuas paganas es una ofensa contra los santos celestiales 55 . Molanus, 
con una mente tan abierta como la de los demás críticos apologistas, creía que las esta- 
tuas paganas no eran del gusto de los cristianos, pero que era aconsejable preservar 
aquellas que enseñaban buenas lecciones morales (y cristianas). 

Es difícil imaginar una situación de las imágenes más inquietante, pero demuestra 

51 Mango, 1963, pág. 56, donde cica a Marcus Diaconus, Vita Porphyrii , ed. H. Grégoire y M.-A. 

^^Véa^un excele ntefestud io de la iconoclasia gregoriana en Buddensíeg, 1965, P*^ 44 "^ 

53 Andrea Fulvio , Artiquitates «rbis, Roma, 1527, fol. lxxxi r. (para lxxvi) citado en F Haskel! y 
N. Pcnny, Tosté and ti* Artigue: The Lure ofClassical Sculpture, 1500-1900, New Haven y Londres, 1982, 

paS 5 ? Véase P. A. Bargaeus, De prívatorum pubiieorum aedificiorum urbis Romae Eversoribus..., .Roma, 1 589, 
en Graevius Tbesaurus artiquitatum Romanaran, Venecia, 1732, col. 1887 (Buddensíeg, 1965, pag. y 
csp. Pastor/l 886-1933, 10, 451 y nota 6, con referencias bibliográficas contemporáneas). 

55 A. Possevino, Tractatio de poesi et pistura, Lyon, 1595, cap. 27. 
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sin duda, de forma absoluta y ejemplar, el temor fundamental que no podemos rehuir 11 
a menos que admitamos francamente el potencial sobre el que se basa: el potencial dái 
excitar el deseo que emana inmediata e irresistiblemente de la interacción entre ima¿fi 
genes y personas. Cuando dejemos de mirar, tal vez ya estemos atrapados, tal vez que- Z 
ramos escapar pero no lo consigamos. Incluso si nos alejamos desazonados, nos limita- 
mos a transformar el efecto en rechazo. Por esta razón, en un estado hipersensible oU 
neurótico, los hombres y mujeres tratan de liberarse, deshaciéndose de la imagen que' li- 
les afecta como si fuera un mortal insidioso, contrariante y renuente. Si estuviera viva Si 
se mostraría más comprensiva; la irritación se convierte en cólera y la cólera en el im- II 
pulso de eliminar o destruir. Pero si está viva — o incluso nos hace sentir más vivos— § 
no hay ninguna razón para proceder así, ya que lo único que lograríamos sería reducir- ■ I 
la a materia muerta e inerte. 


El capítulo anterior empezó con el problema de saber hasta qué punto, en Occi- 
dente, la mirada posesiva era masculina, y a continuación pasamos a la cuestión más 
general de las miradas que transmiten deseo y vida. Mucha de la evidencia y discusión 
al respecto se ha basado en presentaciones del cuerpo femenino y en particular del des- 
nudo femenino. He tratado de deslindar la cognición de relaciones contextúales y con- 
vencionales más estrechas. En este capítulo he presentado la cuestión de la censura en 
términos del temor por la reacción sensorial (y la consiguiente impugnación de lo in- 
telectual y lo espiritual), pero además en términos de la separación entre lo divino o 
sobrenatural y lo cotidiano o profano. En todo momento he prestado atención a la 
condición apofántica y analítica de la represión y el fetichismo, y de forma gradual a la 
tensión que surge del sentimiento de que existe una frontera — sentimiento que no 
equivale necesariamente a conocimiento. Ya he descrito algunos modos en que un 
amor positivo por una imagen puede convertirse en un amor negativo o en un amor 
de las personas menos adecuadas: es lo que se denomina normalmente idolatría. 

El autor clásico por excelencia sobre temas de las artes visuales y de la poesía es 
Gotthold Ephraim Lessing. En su obra Laocoonte de 1766 se ejercita, con gran erudi- 
ción, ingenio y bastante profundidad, en el problema de las fronteras: ¿en qué límites 
deben situarse la poesía y las artes visuales y de qué debe ocuparse adecuada y conve- 
nientemente cada género? La cuestión, como ha afirmado W, J. T. Mitchell, no es on- 
tológica sino preceptiva. La famosa distinción de Lessing entre poesía como arte del 
tiempo y pintura y escultura como artes del espacio, resulta del temor de transgredir 
las fronteras propias de cada una. 

Pero, hasta el momento, no parece obvia la importancia que todo esto pueda tener 
para nosotros. Extraigamos un fragmento clave de Lessing que sí es importante, e in- 
cluso fundamental. Hacia el principio de su obra, establece las relaciones entre la be- 
lleza propia del arte y la inevitable necesidad de someterla a la ley. Pero a primera vista 
el fragmento no parece abordar ese tema, sino uno de los aspectos de las consecuencias 
de las imágenes que, como ya observé en el primer capítulo, parece totalmente inde- 
pendiente de la racionalidad moderna; si no completamente improbable, por lo me- 
nos primitivo. Lessing empieza diciendo que «si una generación de hombres hermosos 
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p(0 duio «» 1—3, 

do tenía que agradecer a las estatu ‘ tido de que el buen arte es obra de hom- 

mi» dramí.lc de, poder d. 

ufiXS Í£> eLbleee la oposición con lo modc.no, sino q u. efectos un 
cambio crucial en lo que al genero se refiere. 


Entre nosotros la tteru en ciertasleyen- 
rechín 

Aristodemo, Alejandro Magno, &cip.on era un signo de divi- 
rante el embarazo, que sus mandos eran rp . llevaban casi siempre una 

nidsd , U. es»»* d.B~. A f° £»Ldo su.oiJcou i, 

serpiente. Dutsnte d Id». squeU., nobles ^ ^ díl 

safSrár ¿ti ¿ es =£. .o™» * - - 

píente 57 . 

«Sin duda existió», comenta Mitchell e, ‘“SKSE dT^sl^! 
cuestiones que yo he apuntado «y Ussmgn P precisamente del «poder 

chismo , el Mismo pee. .deno ficrion». De_ M» « p P ovoc „ .femarías adúl- 

ittacionul e meon”'"'' v | u sles es el quí precisa se. regulado y contemplado 

tetas », y este aspecto de las totalmente acertada en este caso, excepto que 

en la ley. La percepción de a lo «irracional». Lo irracional- ha ¿ 

P eidido“imeí“— l” que ocurre es que c es precisamente lo que desen ,„¡>r M»? » 

^' Sll perc^pasemos sin más demore a hablar del control, • 1 

das del razonamiento de Lessing ,sor i mcreiblemente a captarlo totallM 

brillantes cómo < ^ esc - lp ' c ^' * ^j^'j^m^mnés'tradiclrmaíes 6 entrtfemágenes y palabras 1 ,, 
mente. En su ansia por n ga , ~ nn Q este aspecto del pensamiento- d^-- 

en la cultura occidental, Mitc e es e P . ideológicas y; espeéísel 

Lessing, pero con la gran ventaja de ahondar en las B > 

ñcamente, de genero, de la antigua • n a pintura utiliza figuras y rcblqí;'--; ■ 

Cuando Lessing enuncia sus primeros p . en j os cuerpos?®- - ; 

res en el espacio; la poesía articula sonidos en el tiempo), i / a n nque ,:e4<Knt|%§£^ 

con sus formas visibles, son los objetos pe ectos para^ Qs> m¡entras 

mente, la pintura puede representar acciones 

T • roes ná (7 66. 

56 Lessing, 1854, pag. uu. 

5 1 iba. . 

imposible la tarea que se impone M.tchell. ; ;^^i 




poesía le es dado describir cuerpos que existen en un tiempo determinado). A conti- 
nuación pasa a esbozar las consecuencias de estos principios. En primer lugar, parece 
una mera tautología, salvo que en esta ocasión se describen desde el punto de vista del 1 
espectador. Los conocemos perfectamente: «Los detalles, que el ojo capta de una sola ' 
mirada, [el poeta] los enumera despacio, uno tras otro [pero] cuando miramos un obje--il 
to, todas sus partes son visibles para el ojo. Puede examinarlas tantas veces como de- "I 
see»<*. En esta última frase, tan fácil de pasar por alto, Lessing aborda exactamente ese§ 
aspecto del signo visual que le confiere toda su riqueza; esa riqueza que impone una i 
cierta regulación y control. De este modo, nos convertimos en esclavos del objeto, que 
siempre está ahí esperando que establezcamos una relación cualquiera con él. Al mi-~| 
rarlo lo convertimos en un fetiche. El oído, por su parte, pierde algunos detalles que 
sólo puede recuperar confiando en la errática memoria. Las palabras se las lleva el I 
viento, no podemos entretenernos con ellas. En realidad, requiere mucho esfuerzo y 
valor (Nlühe y Anstrengmg son las palabras que emplea Lessing) recordarlas y crear el I 
«cuadro» adecuado 65 . fl 

Pero ¿qué ocurre cuando el objeto es bello? Puede hacer que los hombres sean más | 
bellos, como aparentemente sucedía en la antigüedad, pero imaginémonos cuánto au- § 
menta su poder de seducción y las probabilidades de que atraiga la mirada. Sin embar- 
go, debe ser bello para crear hombres bellos, como los griegos; de lo contrario halla- íl 
mos monstruos fruto de «la imaginación susceptible de las madres». Las cuestiones Í 
planteadas parecen enigmáticas y contradictorias. No existe la posibilidad de que seáif| 
más sencillas en el caso de la poesía, que encierra muchos menos peligros, incluso Si 
cuando invade el ámbito propio de la pintura. Tampoco existe duda alguna sobre- láfclfl 
preferencias ideológicas de Lessing. La poesía apela, en cierto modo, a lo espiritual yía 1 
pintura a la belleza del cuerpo. En el pasado, los hombres creaban arte hermoso y eran ■ ' 
hermosos, ahora las mujeres están dotadas de una imaginación susceptible que prod£¿ ^ 
ce monstruos. 

En cuanto Lessing empieza a escribir en términos particularmente esclarecedorésj ; 
se hace patente la distinción que nos interesa entre arte y religión. Cuanto más bello, 
mejor es el arte, rezaría el tópico. De todos los tópicos, éste ha sido uno de ios que má| 
ha empañado el juicio acerca de las imágenes y del arte. Ha contaminado todo el penSI 
samiento moderno que trata de dilucidar si una imagen es artística o no lo es. Ante lo 
profundo de su análisis, Lessing alberga en gran medida el mismo prejuicio, que adé- 
más parece fundamental para su enfoque de la belleza. «Entre las obras antiguas sacai 
das a la luz», insiste, «hay piezas de todas clases y sólo debemos dar el nombre de obras 
de arte a aquellas en las que el artista se ha podido manifestar como tal... Todas las de- 
más obras con huellas demasiado claras de convenciones religiosas no merecen esté 
nombre, porque en ellas el arte no ha trabajado por mor de sí mismo, sino como mero 


60 Lessing, 1854, pág. 140. 

65 El comentario de Mitchell (1986, pág. 102) según el cual la propiedad del espacio y del tiempo 
en la pintura y en la poesía es a la postre una cuestión de economía de signos, de diferenciar entre 
mano de obra fácil y barata y «esfuerzo y valor» costoso, resulta un tanto confuso — entre otras cosas 
porque Lessing no se refiere a lo barato de Ja mano de obra asociada a los signos vísuaíes. Es califiqa- 
tivo «costoso», por otra parte, y «costoso» es una interpolación del propio Mitchell frente a lo directo 
del «esfuerzo y valor» de Lessing. 
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auxiliar de la religión, al que se había impuesto representaciones simbólicas que aten- 

Hían más a su significado que a su belleza» 62 . , c , 

El comentario de Mitchell es, una vez más, esclarecedor: «La religión sofoca la 
pintura privándola de la vocación que le es propia, representar cuerpos bellos en el es- 
pacio /y la encadena a un interés ajeno a ella, la expresión del mteres del “stgntficado 
l través de la “representación simbólica”, propio de formas temporales como el dis- 
curso o la narrativa» 63 . No es de extrañar, pues, que Lessing aprobara las acciones de 
los fromme Zerstdrer, iconoclastas piadosos que destruían las obras de arte coi, » •« ^u os 
simbólicos (como los cuernos de Baco) y dispensaban únicamente aquellas que no es- 
Ílín ¡Mancilladas por el estigma de la adoración. La oposición es -«-brosa: «Solo 
el artista libre, el que no esculpía la imagen de Baco para ningún templo, pod p 
c ndlr de este símbolo». Según Lessing, la «superstición sobrecargaba a los d,ose de 
símbolos» 64 . Eliminemos los emblemas, parece decir, y la imaginación desbordara en 
h belleza no en las fantasías que producen monstruos. La belleza solo procede de ar- 
ü que no crea ídolos religiosos^ Las imágenes asociadas a la religión son .dolos, no 

S ° n L-Mpa rejas de contrarios parecen evidentes: el arte y la religión, por una parte ,y la 
belleza yel sentido simbólico, por otra. Desgraciadamente no salen indemnes de : todas 
las pruebas Si hay algo obvio en cualquier esfuerzo por controlar imágenes o someter- 
las a las leyes, es que todas las imágenes pueden actuar como imágenes religiosas in- 
cluso las billas y artísticas. Toda representación visual debe ser controlada como sa 
bían muy bien los antiguos y como Lessing habría reconocido sin vacilar dada su 
poderosa capacidad de afectar al espectador y de trascender la ley natural. Están muer- 
tos pero pueden cobrar vida; están mudas pero tienen una presencia capaz de moverse 
y di hablar; y tienen tal poder sobre la imaginación, que alimentan los suenos V ci- 
sionan fantasías adúlteras. Aquellos que temen las relaciones entre la forma y la m < 
da tal vez consideren todo esto bastante irracional, y es sin duda irracional que una so- 

rierlad racional deba ser controlada. , 

De estos temores dimanan precisamente las distinciones de genero establecidas 
por Lessfng S Estos temores son además inseparables del amor por el arte. Pero estudie- 
mos con Mayor atención la carga ideológica que elimina todos los efectos de la forma 
figurativa y nos acalla ante los problemáticos hechos de la cognición. Hem 
dfquMs sumamente improbable que las imágenes bellas o pertenecientes a esta cate- 
goría no tuvieran ninguno de los efectos que temía Lessing (y todos los amantes 
Le) Sería preciso censurar todas las imágenes que llaman .estra atención o son m - 

n,e P ™™ p.» cv¡»r qu. I» T- 
se recrearan la visto con ellas y fueran seducidas. El arte no debería conllevar este ríes 
eo pero la infortunada paradoja (infortunada, por lo menos, desde esta perspec iva) e 
qu’eLdo lo rdacionado P con la forma -en realidad, todo lo relacionado con el espa- 
do en el amplio sentido atribuido por Lessing- resultará probablemente subversiva 
La forma en el espacio, presentada ante nuestra vista, es subversiva del mismo modo 
que las mujeres son profunda y fundamentalmente subversivas. 

<■2 Lessing, 1854, págs. 107-8. 

«3 Mitchell, 1986, pág. 106. 

M Lessing, 1854, pág. 107. 
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«El decoro de las artes», apunta Mitchell, «está relacionado en última instancia con 
los papeles atribuidos a cada sexo... Lo ideal es que los cuadros, como las mujeres, sean 
criaturas silenciosas y bellas destinadas a gratificar la vista, en oposición a la sublime 
elocuencia propia del masculino arte de la poesía. Los cuadros están confinados a la 
reducida esfera de la exposición de sus cuerpos y del espacio que adornan» (son ador- 
nos y no deberían ser útiles, podríamos añadir), y, así sucesivamente 65 . No es preciso 
seguir todos los argumentos de Mitchell — cita el conciso verso de Blake «El tiempo es 
un hombre, el espacio una mujer» 66 — para evaluar su alcance e importancia, ya que 
hemos visto exactamente lo que ocurre cuando los cuadros hablan y rebasan sus lími- 
tes. Podemos disfrutar de estos efectos, pero no olvidar quetambién son peligrosos, 
pues nos conducen al amor y al adulterio, despiertan los apetitos carnales y, por consi- 
guiente, deben ser censurados. 

Ahora empezamos a calibrar ya toda la importancia del tema «Amor ante la visión 
de una imagen». Se convierte en un paradigma, como ya he apuntado, tal como el pro- 
pio Lessing observó acertadamente en el fragmento con el que he iniciado esta sec- 
ción: «Desde este punto de vista, creo que en algunas leyendas antiguas, generalmente 
desechadas por ser inciertas, existe algo de verdad» 67 . Podemos enamorarnos de un 
cuadro o — como en el ejemplo presentado por Valerio Máximo — podemos sentir- 
nos tan atraídos por algunos de sus aspectos, que las formas silenciosas que representa 
nos parezcan cuerpos reales y con vida, lo cual es tanto más peligroso cuanto que po- 
nemos al alcance de nuestros sentidos esas partes del cuerpo que en un principio pro- 
vocaron nuestras fantasías adúlteras. No es ninguna casualidad que justo a continua- 
ción de este comentario sobre la vivida realidad de las figuras del cuadro romano, Va- 
lerio añada lo siguiente: «esto debe producir asimismo efectos en la mente — y, a este 
respecto, la pintura es mucho más poderosa que la literatura» 68 . Tampoco es casual 
que esta glosa de apariencia teórica haya constituido hasta ahora el único foco de inte- 
rés del fragmento para los historiadores del arte, que siguen reprimiendo el poder de 
las imágenes y el problema de sus consecuencias; parece lógico pues que Poggio en- 
marque su reprobación exactamente en el mismo contexto: «Aunque a los pintores 
todo les esté permitido, al igual que ocurre con los poetas, cuando pintan una mujer 
desnuda deben cubrir las partes obscenas de su cuerpo... o mantenerlas perfectamente 
ocultas» 69 . 

El peligro, por supuesto, estriba en que la mirada infunde vida y provoca fantasías 
adúlteras — y entonces nos convertimos en idólatras de verdad. Esto es precisamente 
lo que sabía la Silvia de Shakespeare cuando respondió a la desesperada petición de 
Proteo «Concededme a lo menos vuestro retrato,/ese retrato que pende de la pared de 
vuestro aposento./Le hablaré, le ofreceré mis suspiros y mis lágrimas». Contestó con 
firmeza: «No quiero, señor, ser vuestro ídolo» 70 . Para definir el término con las pala- 


65 Mitchell, 1986, pág. 110. 

66 «A Vision of thc Last Judgement», citado en ibid., pág, 110, 

67 Lessing, 1854, pág. 66. 

68 Véanse referencias en el capítulo 3, nota 6, y en la nota 30 supra . 

69 Referencia en la nota 31 supra, 

70 Los dos hidalgos de Verona, acto 4, escena 2. Pero cuando Julia ve el retrato de Silvia, en la escena 
final de este acto, el problema emerge con toda virulencia: «¡Oh, miniatura insensible!/ Serás divini- 
zada, besada, querida, adorada./ Porque si hubiese alguna razón en esta idolatría/ a mi persona se di- 
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bras utilizadas por Mitchell: «Un ídolo, desde el punto de vista técnico, es sencilla- 
mente una imagen que ejerce un poder irracional injustificado sobre una persona; se 
ha convertido en un objeto de veneración, en una fuente de aquellos poderes que al- 
guien ha proyectado en él, pero que en realidad no posee» 71 . 

La irracionalidad se encuentra asociada a la religión y a la superstición, pero no 
sólo los objetos religiosos o las imágenes utilizadas en contextos religiosos son idola- 
trados, son fetiches, se hallan en la raíz de emblemas divinos como la serpiente 72 . No 
recreamos nuestra vista sólo con imágenes de Dios, sino con imágenes de hombres (o, 
mejor aún, de mujeres). Paradójicamente, no se trata de imágenes del auténtico Dios, 
sino de uno falso. Son esencial y fundamentalmente engañosas e ilusorias, como man- 
tiene la tradición islámica. Por este motivo, aquellos que no toleran el poder de las 
imágenes tienden a presentarlas como ídolos (nunca como arte) y, como tales, a dese- 
charlas. No son más que objetos estéticos, arte: no existe riesgo alguno. Si poseen po- 
deres, no son arte. Pero precisamente por ser arte pueden resultar eficaces y provocar 
fantasías adúlteras 73 . Este es el círculo vicioso inevitable de una categoría que puede 

perder así todo su sentido. . . , . i 

Tal vez no sea preciso recurrir a una orientación de género tan estricta como la 
propuesta por Mitchell e inspirada en Lacan ni a la explicación basada en la ideología 
del género; pero sí es útil si queremos comprender el fracaso permanente de la cultura 
occidental'al tratar de reconocer las implicaciones sexuales de las relaciones entre imá- 
genes y mirada. El producto de la cultura no es tanto la mirada como la represión. La 
tendencia a la represión ha hecho que este aspecto del poder de las imágenes quede sin 
analizar (aunque de la represión precisamente surge la posibilidad de analizar). No 
obstante, lo más revelador es el temor que conduce a la adulteración y destrucción de 
las imágenes; y mientras normalmente canalizamos nuestras respuestas por vías más 
seguras y fértiles, seguimos modificando aquello que nos confunde para incluirlo en 
las categorías más nítidas y seguras de arte o formas bellas y útiles. Podemos reconocer 
desde lo alto de nuestra sofisticación que, supuestamente, el arte perturba, en lugar de 

rieirían tales tributos./ Te trataré con miramiento, en consideración a tu dueña/ que tan afectuosa- 
mente me ha tratado. Si no... |Ah, si no!/ Por Júpiter, mis uñas te arrancarían los inanimados o, os/ 
para que mi amo te aborreciera». 

Mitchell, 1986, pág. 113. . , , , . 

77 Difícil es no evocar, una vez más, el modo en que Luciano satirizó a los supersticiosos habitan- 
tes de Paflaeonia (y a las multitudes que acudieron de Bitinia, Galana y Tracia), a los que engano 
Alejandro cfpafht^míco, convenciéndoles de la aparición de Asclepio de Pella, primero en forma de 
una joven serpiente y luego de una muy grande procedente de Pella. Ni que decir tiene que la fama 
del dios se extendió desde Asia Menor hasta Italia; y rápidamente «los iconos las imágenes y las esta- 
tuillas de bronce y de plata del dios se vendían por doquier» (Luciano, Alejandro). 

73 Esta tendencia queda perfectamente ¡lustrada en el relato de Ghiberti según el cual los abi- 
tantes de Siena encontraron una hermosa estatua de Lisipo. Todos quedaron maravillados ante ella 
—por lo menos durante algún tiempo. Luego, un ciudadano declaro que desde que habían encontr - 
do la estatua, la ciudad sólo había sufrido derrotas en su guerra contra os florentinos. Y cxh °™ a 
sus conciudadanos con estas palabras: «No olvidéis que nuestra fe prohíbe la idola na». Acommua- 
ción la estatua fue completamente destruida y la enterraron en suelo florentino (L. Ghibcrti, Com 
montan, ed. O. Morisanl. Ñapóles, 1947, libro 3, pág. 56). Por otra parte, esta historia puede verse 
también desde la perspectiva de la creencia antigua pero constante de que las imágenes y los ldol ° s dc 
otras personas son causa de fortuna o de desgracia. Poseer una imagen puede otorgar un control so- 
bre ella; pero los dioses que la habitaban se vengan por haber sido relegados a la fuerza. 
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calmar nuestras expectativas o adaptarse a categorías preconcebidas. Y tal vez nos in- 
terese eliminar todas las distinciones y barreras que han ensombrecido el pensamiento 
occidental acerca de la iconografía desde los tiempos de Simónides de Ceos; pero hasta 
que admitamos todo el alcance del amor que profesamos a las imágenes, la actividad 
de los censores mostrará el camino de la iconoclasia. Pero el que así sea no tiene por 
qué poner punto final al análisis. 



14 

Idolatría e iconoclasia 

Consideremos dos cuadros de La adoración del becerro de oro: el primero realizado ha- 
cia 1530 por Lucas van Leyden y el segundo un siglo más tarde, alrededor de 1634, por 
Nicolás Poussin (figs. 177 y 178). El tema, claramente representado en ambas obras, 
es la idolatría extrema: una imagen falsa, erigida en plena prohibición contra las imá- 
genes esculpidas, está envuelta de forma patente por la sensualidad libertina que inva- 
de a hombres y mujeres tras adorar al sustituto dorado, artístico y creado por el hom- 
bre, de ese Dios que jamás podrán ver. En ambos casos, la perversión y la sensualidad 
desenfrenada se representan por medio de danzas, aunque en la obra de Lucas están 
subrayadas por el estado etílico y lascivo de los hombres y mujeres que ocupan los late- 
rales del tríptico. Poussin sitúa tanto el becerro como las escenas de baile en primer 
plano. En este aspecto, como en todos los demás, la ilustración es más explícita de lo 
habitual. En épocas anteriores se solía representar al ídolo a una escala mucho menor, 
como en la obra de Lucas y en otras obras anteriores de Poussin, por ejemplo en la es- 
cena de la bóveda de la loggie dei Vaticano. . 

Se ha observado con acierto que, a través de figuras danzantes, Poussin «intento 
algo muy poco frecuente en su obra: imprimir a las figuras movimientos violentos»’. 
En el ambiente de gratitud, alegría y abandono que Poussin recrea con tanto esmero, 
cabría decir que las figuras se dejan ilevar, por lo menos teniendo en cuenta las reco- 
nocidas limitaciones de su arte. Este es el medio que utilizó para transmitir la huida de 
la represión que el estricto Dios de los judíos imponía a los sentidos. Bajo el embrujo 
del baile, la manga de la mujer situada a la izquierda en primer plano, se desliza y deja 
ver la atractiva superficie de su hombro; mientras que la túnica de la mujer situada a la 

i a. F. Blunt, Nicolás Poussin, Nueva York, 1967, pág. 129. (The A. W. Mellon Lcctures ín thc 
Fine Arts, 1958, Bollingen Series, 35.7). 
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nos permite distinguir entre el arte y lo que no lo es, y a las ilusiones de las que emana 
esta distinción. No se trata, por supuesto, de ilusiones si nos limitamos a simples cues- 
tiones de placer personal, pero sí lo son si contemplamos la posibilidad de analizar los 
resultados, el poder y el éxito o fracaso de las imágenes. Porque, por muy relativistas 
que nos consideremos, de esto es precisamente de lo que estamos hablando 
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15 

Representación y realidad 


Fn los distintos capítulos de este libro he abordado numerosos temas. El principal 
nexo dé uniS enTre t^dos ellos ha sido el poder de las imágenes y 
por aceptarlo o rechazarlo. Pero ¿qué conclusiones podemos extraer 

ma Me propuse demostrar en primer lugar que el poder de las imágenes es mucho ma 

lillPilpl 
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mSS ^"mplo* acerca de las cualidades formales o cuando elaboramos una historia r.gm 
Se uÍo“r;. miedo a reconciliamos con nuesrras reacciones -o. po, ,o me- 
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nos, con una parte importante de ellas. Hemos perdido el contacto con estas reaccio- 
nes y por eso las reprimimos y evitamos el tipo de pruebas que he aportado — o, si las 
examinamos, no extraemos todas sus implicaciones. 

¿De qué implicaciones se trata? Algunas de las más importantes las encontramos 
en el hermoso y acerado ensayo de Roland Barthes sobre fotografía, en el que admite 
que en un principio se propuso hallar la esencia de la fotografía, pero descubrió que 
sólo podía hablar que sólo quería hablar — de la respuesta. Tras una serie de alega- 
ciones semióticas sobre las respuestas suscitadas por fotografías, Barthes concluye que 
para contemplar íntegramente una fotografía le era preciso combinar dos voces: «la 
voz de lo banal (lo que todo el mundo ve y sabe) y la voz de lo singular (para impreg- 
nar lo banal de todo el sentir de una emoción que sólo a mí me pertenece)» 1 . Esta pos- 
tura es precisamente la que he defendido en este libro para explicar la respuesta ante 
las imágenes. Examinamos las pruebas banales y corrientes, la evidencia que todos co- 
nocemos, y la completamos o diseccionamos — mirando con más detenimiento en 
nuestro interior. La represión dificulta esta tarea. Pero aunque no podamos librarnos 
totalmente de la inclinación represiva (pues forma parte integrante de todas las mira- 
das y de toda la excitación que provocan las miradas), por lo menos podemos admitir 
que existe. En cierto modo, debemos esforzarnos por prescindir de nuestra educación 
(conscientes de que nunca lo conseguiremos) y sumirnos en el estado «primitivo» y 
salvaje que propone Barthes: «¿Locura o mansedumbre? La fotografía puede ser ambas 
cosas, mansa si conserva un realismo relativo, atenuado por hábitos estéticos o empíri- 
cos; loca si el realismo es absoluto y, por así decirlo, original... De mí depende: vincu- 
lar el espectáculo que ofrece al código civilizado de la ilusión perfecta u oponerlo al 
despertar de la realidad intratable» 2 . Pero un poco antes se mostraba todavía más ex- 
plícito. «La sociedad se aplica en amansar la Fotografía, atenuar la locura que amenaza 
con estallar ante los ojos del que la contempla» 3 . 

Estas palabras son duras, pero logran acentuar el principal obstáculo para com- 
prender la respuesta y aprender las lecciones que encierra la historia. Ese obstáculo es 
nuestra resistencia a considerar la emoción como parte de la cognición, como Nelson 
Goodman, entre otros, declaró con tanta elocuencia 4 . Esta resistencia está muy arrai- 
gada, y sobre todo en el terreno del arte. Siempre tenemos a mano los instrumentos 


„ ' Barthes » 1981, pág. 76. En mi opinión, el encanto notable del ensayo de Barthes sólo se ve em- 
pañado por dos lapsus: la estetización grotesca de las fotografías de Koen Wessing de escenas de 
muerte en Nicaragua (págs. 23-24) y la excesiva intelectualización de la diferencia entre el atractivo 
artificial y el involuntario (pág. 47 al referirse a una fotografía de Bruce Gilden de monjas y reinas 
disfrazadas en Nueva Orleans e indirectamente a la fotografía de William Klein de unos niños en 
Little Italy). 

2 Ibid., pág. 1 1 9. 

3 Ibid pág. 1 1 7. 

4 Especialmente Goodman, 1976, págs. 248-51, donde expresa una crítica brillante de la dicoto- 
mía dominante entre lo cognoscitivo y lo emotivo «que nos impide de modo muy eficaz ver que en la 
experiencia estética las emociones funcionan de forma cognoscitiva». Es importante observar que 
Goodman subraya que «las emociones no son tan autónomas como para permanecer totalmente aje- 
nas a su entorno, pero el uso cognoscitivo tampoco crea emociones nuevas ni dota a las emociones 
corrientes de aditivo mágico alguno». Y añade: «No fundamento nada especial en la distinción entre 
emoción y otros elementos del conocimiento, sino que insisto en que la emoción pertenece a esta 
otra categoría. Lo importante es que las comparaciones, contrastes y organizaciones relativas al 
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de la cognición y de la historia. espectadores modernos para ha- 
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no»»— es que nos resulta imposible purificarnos de nuestro pasado y también de nues- 
J Hemos visto y aprendido demasiadas cosas; no podemos mirar con los 
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°a cuestión de saber si existe otro medio pata vislumbrar el poder ahoga o en un con 
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de el punto de vista conceptual, pero en la práctica se evita examinar las respuestas in- 
fenores o correspondientes a la iconografía inferior (conservemos por el momento 
esta categoría hipostática)*. En pocas palabras, limitar la descripción de la respuesta a 
estas premisas históricas y definir asi las «causas» de la respuesta (porque eso es lo que 
implica la empresa) equivale con frecuencia a limitar la audiencia del arte de un modo 
ajeno a los hechos históricos. Se trata además de un empobrecimiento de nuestras rela- 
ciones con el arte y, en realidad, con todas las imágenes. Esta forma de proceder sólo 
puede aspirar al estudio de datos deducidos de un enfoque de la historia positivista y 
mal encaminado; y a ofrecer un relato parcial, a menos que conserve plena conciencia 
de lo que se omite y se reprime. Me refiero no sólo a lo que no figura en los documen- 
tos oficiales y críticos, sino también a todas las suposiciones basadas en categorías de 
experiencias delimitadas únicamente por los datos históricos. Las investigaciones em- 
prendidas por los que practican este tipo de historia del arte nos ofrecen una historia 
que no puede revelarnos lo suficiente acerca de la respuesta, porque no engloba las re- 
laciones entre los sentimientos y las sensaciones, por una parte, y el conocimiento, por 

La única alternativa consiste en buscar aquello que es, podría ser o sería liberador- 
para potenciar no solo el placer sino el análisis y la teoría. La cuestión del placer (o del 
terror) no se puede desdeñar por no formar parte del esfuerzo histórico, ya que forma 
parte integrante de el. No es preciso adentrarnos en planteamientos místicos sobre el 
valor del arte o de las imágenes, ni en propuestas sobre el modo en que las imágenes o 
e arte mejoran la vida o fomentan los sentimientos. Tampoco se trata sencillamente 
de una cuestión de p acer intelectual procedente de una práctica histórica satisfactoria 
Nos hallamos, por el contrario, ante la cuestión de aceptar el reconocimiento y la des- 
cripción de sensaciones y emociones como parte de la experiencia de la que se ocupa la 
historia. Ello no equivale a una recopilación curiosa o divertida de emociones y sensa- 
ciones vanas, como si se tratara de una colección de anécdotas, ni a la elevación de la 
anécdota a la condición de prueba, como suele hacerse en la actualidad. Se trata, por el 
contrario, de reconocer el gran potencial cognoscitivo que surge de las relaciones en- 
tre la mirada —la mirada fija — y el objeto material figurativo. 

Pero ¿como podemos liberarnos y ser capaces de reconocer este potencial en la 
forma que adopta antes de someterse a los valores, códigos o a cualquier otra cosa 
oculta bajo el epígrafe del inconsciente colectivo? ¿Cómo podemos alcanzar esta libe- 
ración, aceptando nuestra situación en la historia y siendo conscientes de todo nuestro 
acervo cognoscitivo sin negar por ello la fuerza de las imágenes? Sería imposible lo- 
grarlo totalmente. El proyecto, como ya he dicho, debe transcurrir por dos vertientes: 
en primer ugar, debemos examinar el aspecto banal de las respuestas ante cualquier 
imagen y, en segundo lugar, debemos mirar con más detenimiento, hacia adentro. 


Suponemos que el hecho de evitarlas se considera una virtud en las declaraciones notables — v 
completamente enganosas— de Baxandall según las cuales: «las formas pueden manifestar circuns- 
tancias, pero las circunstancias no imponen formas. Esto otorga, precisamente, a las mejores obras 
de arte su curioso valor de documentos históricos; el artesano superior, y sólo el superior está orua- 

(Baxtda e H ta 980‘ cV la individuafóTuñ ^riX 

capelo 2,’ ñma 31 & ^ ^ jane Harrison acerca de Pausanias, citados en el 
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Ello no implica que aceptemos el formalismo, el historicismo ni el modo en que nor- 
malmente pensamos en el canon y sus excepciones. 

Todo esto parece conducir a un claro escepticismo por mi parte en lo que al arte 
elevado se refiere. Pero no es así. Aunque cuando se habla de arte las tradiciones son 
tan sólidas que el formalismo nos ofrece un verdadero placer intelectual, también sa- 
bemos que es posible que entremos en una galería de arte y nos sintamos conmovidos 
de un modo que las palabras no logran expresar y que incluso nos conduzca al llanto. 
Somos conscientes de estas posibilidades, por ejemplo, cuando entramos en un museo 
v vemos un cuadro extraordinario o una escultura magnifica. Vemos el objeto y senti- 
mos que la historia y la opinión pública han sancionado correctamente su posición ca- 
nónica: no dudamos en absoluto de su presencia; sentimos integramente su aura y su 
enorme fuerza. La mayoría de las personas que lean este libro reconocerán haber sen í- 
do algo similar, aunque reconozcan haber sido víctimas de la puesta en escena o de los 
trucos del museo (de la misma forma que la exposición de una imagen se manipulaba y 
sigue manipulándose en muchos altares). El aura de un cuadro o de una escultura en 
un museo puede alcanzar una fuerza similar a la de su aura original pese a efec o m 
gador de la reproducción y de su alejamiento del contexto original. Con las vallas pu- 
blicitarias o con la mayoría de imágenes cotidianas no existe esta necesidad de colmar 
un vacío original 7 . Pero ¿qué nos prohibimos a nosotros mismos en la calle. , <que ex- 
cluimos de los museos? En otras palabras: podemos empezar a exigir un aura determi- 
nada siendo conscientes de sus posibilidades (como he tratado de explicar en este li- 
bro); y sólo alcanzaremos esta conciencia si admitimos la fuerza aunque sea para re 
chazarla v no para someternos a ella. 

Pero debemos proceder con mucho cuidado. Cuando digo aura no me refiero a 
algo vago, místico o no analítico, ni a un cociente misterioso o a un resto de energía 
contenido en un cuadro o en una escultura. Aura es aquello que libera ala respuesta d 
las exigencias de la convención. Y aunque sugiero que podemos percibir el po er 
las imágenes observando el poderoso efecto de algunas grandes obras de arte, no pre- 
tendo insinuar que necesitamos el arte con mayúsculas para lograrlo, ni siquiera rec 
rrir a ningún tipo de catalogación. De nuevo, Nelson Goodman (quien ciertamente 
no negaría los placeres de la gran estética) se muestra elocuente al respecto. «Las o 
de arte no son caballos de carreras y acertar con el ganador no es el objetivo priorita- 
rio Las valoraciones de la excelencia de una obra constituyen una de las ayudas mas 
flacas a la comprensión. Juzgar la excelencia de una obra de arte o la bondad de una 
oersona no es el mejor modo de llegar a conocerla»*. 

P En realidad, el impulso por catalogar se ha convertido en una característica propia 
del pensamiento occidental sobre arte, y de gran parte del oriental, y transcurre para e- 
lo a la represión —aunque no niego en ningún caso que algunas obras sean, ín . p 
blemente más bellas que otras. El problema de la catalogación es que es inseparable de 
la postura que aboga por una separación radical entre imágenes superiores e inferiores 
y entre respuestas superiores e inferiores. Seguir fieles a estas separaciones radicales 
equivale a negar a las emociones, como dina Barthes, el lugar que merecen en núes 


7 Para la" noción de «colmar vacíos» («repleteness» en inglés), véase Goodman, 1976, pági- 

ñas 252-254. 

8 ¡bíd. } pág. 262. 
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pensamiento sobre imágenes, ya sean superiores o inferiores, primitivas o modernas. 
En cierto sentido, pues, el objetivo consiste en democratizar las respuestas. 

Las mismas conclusiones pueden extraerse de un recorrido por colecciones etno- 
gráficas. Necesitamos la etnografía no para defender una función original, sino para 
vislumbrar las raíces de la admiración, el espanto, el terror y el deseo — es decir, para 
entender la verdadera esencia de la función; no de la fúnción histórica sino de la basa- 
da en la integración del sentimiento en la cognición. Cuando vemos las poderosas 
imágenes del arte primitivo en un museo, nos detenemos embargados por el horror y 
el asombro. Reconocemos que nos perdemos en la generalidad de la respuesta conven- 
cional. Pero esto no equivale a decir que el arte que seguimos calificando de primitivo 
produzca este tipo de efectos: tanto si la figura despellejada pertenece a Ligier Richier 
como al arte azteca, retrocedemos horrorizados. Se trata sencillamente de que recono- 
cemos estas respuestas con mayor frecuencia y con mayor claridad cuando entramos 
en esas salas donde las imágenes son claramente distintas y donde las relaciones entre 
la función y la respuesta parecen, a primera vista, mucho más sencillas que en las tra- 
diciones en las que estamos sumergidos o que nos son más familiares. Además, aunque 
quizá tengamos todas las razones del mundo para mostrarnos agradecidos por el cobijo 
adecuado y favorecedor que proporcionan los museos, estas imágenes no podrían de- 
mostrar con más eficacia la inutilidad de la categoría artística. Son imágenes integra- 
das en la vida; no son arte. Cuando reaccionamos ante ellas en un museo, sentimos in- 
mediatamente la eficacia de su función. Existen, por supuesto, numerosas imágenes 
procedentes de culturas primitivas que también se crearon como arte, y contamos con 
una amplia literatura antropológica que testimonia la riqueza de la terminología artís- 
tica en una determinada cultura (el ejemplo más famoso es el de los yoruba) 9 . Pero es 
difícil escapar al hecho de que la función de las obras depende de factores que, en mu- 
chos casos, no requieren la noción de arte ni catalogación alguna. No obstante, debe- 
mos recordar que para que las imágenes traspasen las fronteras del arte o de la catalo- 
gación (en el sentido de que estas nociones son irrelevantes en lo que respecta a su fun- 
ción) o para introducir esta categorización, no es preciso sostener que en su creación 
no intervinieron criterios artísticos ni que dichos criterios tienen poco que ver en su 
eficacia. Pero los efectos de grandes proporciones, la carne despellejada, los ojos hun- 
didos o relucientes, la ausencia de boca o cualquier otro tipo de mutilación son facto- 
res que encajan difícilmente en la pulcritud de los demás (si existen) criterios «estéti- 
cos». 

Es cierto que nuestras respuestas ante el «arte primitivo» nos enseñan que no nos 
preocupamos, o no debemos preocuparnos, por el modo en que respondemos o por lo 
que nuestra cultura considera una respuesta adecuada, decorosa o convencional. En 
otras palabras, existen menos probabilidades de que nos sintamos obligados a presen- 
tar nuestros respetos a los términos del discurso formalista o historicista cuando se tra- 
ta de describir una respuesta o un sentimiento; aunque naturalmente siempre habrá al- 
gunos que se sentirán obligados a adaptar sus respuestas a un sistema adecuado de crí- 


9 R. F. Thompson, «Yoruba Artistic Criticism», en The Tradiiional Artists in African Sotieties, ed. W. 
L. d’Azevedo, Bloomington y Londres, 1973, págs. 19-61, es probablemente el más conocido de los 
numerosos artículos que tratan de demostrar, en ocasiones con excesiva ingenuidad, el refinamiento 
estético y crítico de sociedades que conceptualmente no se consideran tan refinadas. 
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d ,o, narre cabría alegar que al negarnos a aplicar los términos que aplicamos 
aUrte^ccidental ¡1 de otras culturas, caemos en una superioridad cultural ciega; por 
norlría censar que la postura liberal está demasiado reprimida, y< q 

válido, , respuestas ruó, anteriores a! sen, do 

encerrado en dichos términos. Ninguna de estas posturas es relevante en este mom 
to Lo único que sostengo es la necesidad de integrar la experiencia de la realidad 
nuestra propia experiencia de la iconografía en general y en el discurso critico sobre 
imágenes y arte. Si no actuamos de este modo, caemos en prejuicios categóricos y 

nuestras respuestas ante ,o 

que «conocemos como un, obra maestra (occidental) , ante lo que denominamos 
Primitivo En efecto, «primitivo» se utiliza a menudo como sinónimo de poderoso, so- 
lido eficaz- v es habitual que utilicemos el término «obra maestra» para mostrar 
,,, IpSdón deftnrtiv, de obras no occidentales o no orientales, en un reconoci- 
mierno casi explícito del modo en que valoramos el arte primitivo a partir de lo. 
nes occidentales o cánones orientales refinados. 

Pero existe una tercera categoría bastante extensa de la que se extraen las leca 
más cÓncTuyentes: el arte expuesto en los museos modernos y contemporáneos. En 
. Ironía es obvia ya que precisamente en torno a esta categoría se han desa- 
rrollado los tipos más refinados de crítica formal, así como los vocabularios mas com- 
bos Los presentantes democráticos de esta crítica no vacilan en 
P L n tpner moda que ver con la generalización de un arte que reconocen esencial 
mente elitista. Sostienen que debemos admitir que nuestras inquietudes pertenecen a 
uti nivel elevado y no son cotidianas ni corrientes, n. presentan ínteres exclusivamen- 
te para iquellos que en principio no están relacionados con el arte'" No tiene sentido 
exam^ar aqud esta postura, aunque siempre he creído que era especiosa. No pretendo 
roivTndicar ahora la liberalización del buen arte moderno; lo que s, quisiera dea es 
qul una vez más los que lo contemplamos prestamos a nuestra respuesta una atención 
mavor deta que permitiría la convención. Pues dentro de nuestra propia experiencia 
dtóTartePoderno^encontramos previsiblemente otras claves de la relación entre la mi- 
Íia y Tobjeto figurativo, que normalmente reprimimos y que deseo reintegrar en el 

'* a rebajar , 


10 El deseo de Petrarca era muy claro: se refería a un mataÍdríT 1971, pág. 60, 

los ignorantes, pero ante el cual se mostraban asombrados los mag»,n art.s (Baxanda.l, ,P6 

con más ejemplos acerca de su postura en pag. 61). 
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que quizás algunos críticos modernos piensen que yo he englobado en uno solo. Esta- 
rían en lo cierto si pensaran que he sugerido la conveniencia de combinar ambos órde- 
nes. Si ya no utilizamos la naturaleza (el mundo exterior) y la representación (en tanto 
que reflejo) como criterios para medir la calidad de la imitación y por consiguiente del 
efecto, podemos evitar los callejones sin salida, a los que llegó incluso Roger de Piles. 
La imitación deja de ser un criterio válido para medir la eficacia, aunque sigue siendo 
un factor de la respuesta. Pero ya no debemos preocuparnos de que «si los objetos re- 
presentados y sus cualidades no tienen un interés inherente a la pintura, ¿cómo puede 
eludir la pintura la antigua acusación de interesar únicamente por su proeza imitado- 
ra, independientemente de lo que representa?» 14 . Ya no debemos preocuparnos por 
ello, porque carece de importancia, porque el estudioso de la respuesta no plantea la 
cuestión en estos términos. Lo esencial es saber reaccionar ante el objeto representado 
carente de interés (si el cuadro es en verdad una representación). La respuesta no de- 
pende únicamente del modo en que ha sido pintado ni de la fidelidad de la imitación 
—como si nuestra reacción ante los zapatos de Van Gogh (fig. 189) sólo dependiera 
de la calidad de la pincelada o de los extraordinarios accidentes de la superficie del 
cuero viejo y gastado. La insistencia en que «las condiciones en las que observamos la 
imagen del mundo, pintada en colores materiales sobre una superficie plana limitada 
por un marco, son esencialmente distintas de aquellas en las que contemplamos el 
mundo real», resulta irrelevante, y lo mismo ocurre con la conclusión de que «ello li- 
mita la ilusión de la descripción en numerosos aspectos importantes pero también 
otorga al cuadro esa eficacia concluyente que transmite sólo la pintura» 15 . Pero no nos 
limitemos a la pintura, no olvidemos la escultura. 

Nuestro proyecto debe tender, en un principio, a examinar las consecuencias de la 
fácil separación entre la imagen (delimitada de una forma u otra) y el mundo real que 
nos rodea. Vislumbrar las consecuencias permite el tipo de análisis histórico descarta- 
do por las pruebas, recogidas en tiempos y lugares muy distintos, de la inapelable con- 
fusión entre imagen y prototipo. Significa, además, liberar la vista de la necesidad de 
asignar cuadros, esculturas y otras formas artísticas e iconográficas a contextos, altares 
y cánones adecuados. Lo que ensombrece nuestra percepción es precisamente esa ten- 
dencia a determinar si el objeto es arte y si debería estar en un museo. Pero esta sombra 
puede disiparse, aunque no es necesario recordar (pese a que nunca se repetirá lo sufi- 
ciente, como medida de precaución) que muchas imágenes se crean con el convenci- 
miento consciente de esta necesidad y de su fuerza histórica. Así pues, en lugar de exa- 
minar las separaciones, ha llegado el momento de considerar la pintura y la escultura 
como algo más cercano a lo que llamamos realidad y de reintegrar la figuración y la 
imitación en la realidad (o, mejor dicho, en nuestra experiencia de la realidad). Esto 
significa que ha llegado el momento de aceptar la posibilidad de que nuestra respuesta 
ante las imágenes pertenezca a la misma categoría que nuestra respuesta ante la reali- 
dad; y que si emprendemos la tarea de evaluar la respuesta, debemos partir precisa- 
mente de esta base. 

Otra consecuencia de lo dicho es que al hablar de arte deberíamos utilizar con ma- 
yor libertad los términos que aplicamos a lo que existe fuera del mundo de las imáge- 


14 Ibid., pág. x. 

15 Ibid. 
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nes y del arte — excepto si queremos embarcarnos específicamente en un discurso ar- 
tificioso o artificial y convertir las nuevas formas en formas críticas, normalmente 
más endebles que las formas artísticas. Hago esta propuesta porque este discurso será 
entonces más fiel a nuestra respuesta real o a las bases de dicha respuesta. Con objeto 
de evitar los malentendidos que pudiera generar este alegato, permítanme señalar que 
este discurso no debe confundirse con el viejo discurso acerca de las relaciones entre la 
naturaleza y el arte. No pretendo sugerir que la respuesta deba basarse en la percepción 
de la representación en tanto que imitación o ilusión, más o menos acertada, de la na- 
turaleza — aunque en ocasiones sea así y aunque este criterio constituyera durante mi- 
lenios el origen de la respuesta y, al mismo tiempo, determinara el éxito o el fracaso de 
una obra de arte. No debe sorprendernos, pues, la ansiedad despertada por la emula- 
ción de la hermosa y original creación de Dios, de lo verdaderamente divino. Todo lo 
demás era una imitación (temeraria o presuntuosa) o una mera ilusión, por muy artís- 
tica y talentosa que fuera. Pero en este libro sólo he abordado el tema de la imitación y 
de la ilusión incidentalmente. 

Por estas razones debemos otorgar a las imágenes toda la importancia que merecen 
por pertenecer a la realidad y no puramente (como recurso simple y caduco) al ámbito 
de la representación. Generaciones de teóricos nos han inculcado que lo extraordina- 
rio y lo maravilloso de las representaciones no es lo mismo que lo extraordinario y lo 
maravilloso de la realidad. A este respecto, la representación es exactamente lo contra- 
rio de lo que siempre se pensó que era. La representación es algo milagroso porque nos 
induce erróneamente a pensar que es realista, pero sólo es milagrosa porque es algo 
distinto de lo que representad El gran engaño que esconden todas las teorías de la re- 
presentación que he abordado en esta sección es el siguiente: nos hemos visto forzados 
a evaluar la respuesta (y el éxito de la creación) a partir de la separación absoluta entre 
representación y realidad. Pero todo lo que rodea a un cuadro o a una escultura exige 
que contemplemos los objetos y aquello que representan como una porción de la reali- 
dad: sobre esta base se perfilará nuestra respuesta. Reaccionar ante un cuadro o ante 
una escultura «como si» fueran reales es algo distinto a reaccionar ante la realidad 
como algo real 16 . 

Con todo el respeto por lo que los críticos suelen llamar arte representativo, una 
de las lecciones sobre arte y sobre la creación de imágenes (aplicable a los últimos cin- 
cuenta años) es precisamente que hay muchas cosas que no pueden denominarse re- 
presentativas — por lo menos en ningún sentido útil — ; «figurativo» tal vez fuera más 
apropiado, pero esto queda por ver. El carácter representativo sigue siendo un con- 
cepto problemático en lo que respecta a nociones de la teoría visual como «realismo», 
«realidad» y «naturaleza»; y quizá deberíamos estar tan dispuestos a renunciar a él 
como lo estamos en el caso de estos otros términos, o a dejar de invocarlo. He expresa- 
do implícitamente — y tal vez haya llegado el momento de hacerlo explícitamente — 
que cuando hablo de integración del arte y de la creación de imágenes en la realidad, 


16 ¿Qué se deduce de todo ello? Que tenemos algún tipo de teoría pictórica de la realidad o nos 
vemos obligados a renunciar a la condición metafórica y metonímica de la representación. Por lo 
menos, así resolvemos el antiguo problema, ridiculamente sublimado, del modo en que percibimos 
la naturaleza a través del arte; pero el concepto de representación (pintura, etc.) sigue siendo algo 
torpe y empezamos a dudar de que sea de alguna utilidad. 
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supone exigir una descripción ni una crítica mejores, sino sencillamente invitar a que 
se amplíen las posibilidades de una buena comprensión de la respuesta. 

Ya he sugerido con bastante frecuencia que sólo podemos adentrarnos en la histo- 
ria de la respuesta si tomamos en consideración el mayor abanico posible de imágenes, 
admitiendo así la función fundamental de la represión en todo el sentir relacionado 
con las imágenes y reconociendo las consecuencias de las presiones ideológicas — de 
las cuales parece posible escapar — por catalogar y clasificar, no sólo como arte, sino 
como superior e inferior y como lo que pertenece a las facultades más elevadas, por 
una parte, y aquello que debe quedar excluido porque provoca los sentidos más bajos, 
por otra. Las respuestas en las que he centrado este libro son precisamente las que sue- 
len dar lugar a otras, a respuestas «estéticas» delicadas, a esas abordadas en la crítica en- 
deble que es formalista o puramente historicista 11 . No debemos avergonzarnos al ver 
imágenes que cobran vida, antes bien debemos hablar de ello. 

¿Qué conclusión extraemos de todo esto? Un aspecto de lo que he escrito lleva im- 
plícita dicha conclusión, pero tal vez ha sido causa de cierto malentendido. Algunos 
lectores quizá hayan sentido que he concedido excesiva importancia a la búsqueda de 
la figura y he depositado demasiadas esperanzas en dicha búsqueda; que al haber recu- 
rrido tan a menudo a la noción de reconstrucción, he adoptado una visión del arte de- 
masiado figurativa o ilusoria. Espero que las referencias que he hecho, sobre todo, en 
este último capítulo, a respuestas distintas y más inmediatas disipen este posible 
malentendido: reconozco toda la importancia de respuestas procedentes en cierto sen- 
tido del placer que hallamos en líneas múltiples trazadas al azar, en líneas, volúmenes 
o grandes superficies monocromas, en su extravagancia, minuciosidad o ausencia. 
Hago hincapié en el problema de la reconstrucción porque es el aspecto de la respuesta 
que solemos eliminar reiteradamente. En verdad, si algo ilumina los mecanismos de la 
supresión es, sin duda, la búsqueda de la figura, de partes del cuerpo, incluso de los 
rnembra disjecta , de signos de forma biológica. Tal vez no encontremos estos signos, pero 
entonces debemos contemplar las consecuencias de este fracaso como un aspecto de la 
respuesta. Ello no equivale a decir que todos reaccionemos ante las formas biológicas 
de la misma manera; hay que adoptar un tipo de respuesta que podemos reconocer sin 
demasiado esfuerzo y sugerir que nos mostremos más tranquilos con nuestra tenden- 
cia a confundir, o sustituir, las formas visuales con la realidad. 

Se impone, pues, una conclusión radical: reconsiderar la insistencia de la teoría ar- 
tística occidental y, tal vez, de la filosofía occidental en su conjunto — en la separa- 
ción drástica entre la realidad del objeto de arte y la realidad propiamente dicha 12 . Esto 
no significa exigir una revisión de las ideas filosóficas y ontológicas, antes bien alegar 

1 1 Aunque debemos admitir que el elaborado formalismo presta, por lo general, un poco más de 
atención a las respuestas ante la línea, la forma material, el color, la configuración y la laboriosidad, 
y un poco menos de importancia a la necesidad de aceptación y conocimiento. 

12 Cuando Platón afirma que «hay pocos que ante las imágenes contemplen en ellas lo que real- 
mente expresan» {Pedro, 250b), implica que «las cosas llamadas reales son simplemente imágenes de 
sus formas o ideas reales de verdad» (Ladner, 1953, pág. 6). Aunque esta opinión es especialmente 
relevante en el contexto que sigue, mi preocupación se limita a las imágenes visuales (y es preciso te- 
nerlo en cuenta para evitar posibles malentendidos). Platón, aquí y especialmente en otras obras an- 
teriores, saca mucho partido de la opinión según la cual el arte es una mala imitación de la naturaleza 
—que a su vez está por debajo del plano superior de la verdad. Estos puntos de vista, en particular el 
primero, son los que he tratado de rebatir en el presente libro. 
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que sólo lograremos entender la respuesta si aceptamos plenamente de qué forma se 
produce la separación cuando estamos en presencia de una imagen. Pruebas de esto 
precisamente son las que he pretendido presentar en este libro. 

Quizá nuestra inclinación a observar los cuadros y las esculturas de un modo dis- 
tinto al que adoptamos para contemplar el mundo exterior se consolidó, incluso petri- 
ficó, a finales del siglo xvn; aunque tal opinión sería discutible. La teoría ha seguido 
durante mucho tiempo esta trayectoria y siempre se ha visto impregnada con la valo- 
ración del efecto de las representaciones con respecto al efecto de los originales perci- 
bidos en el mundo real. Thomas Puttfarken ha observado acertadamente, en su obra 
sobre Roger de Piles (1635-1709), que uno de los principales problemas de la descrip- 
ción y de la eficacia visual de las representaciones pictóricas era (para de Piles) «distin- 
guir entre el modo de percibir los cuadros (y el efecto que nos produce) y el modo de 
percibir y sentirnos afectados por el mundo real que nos rodea» 13 . Este es el problema 
que sigue obstaculizando nuestro proyecto. 

Fue, en resumidas cuentas, Roger de Piles quien sentó las bases de la tan importan- 
te distinción moderna entre el orden pictórico artificial y el natural o de imitación. 


189. Vincent van Gogh, Zapatos (1887). Cambridge, Massachusetts, fogg Art Museum, Colección de 

Maurice Wertheim. 


13 Puttfarken, 1985, pág. ix. Los otros dos problemas, el de «liberar la teoría de la pintura del do- 
minio de la teoría literaria [que] había constituido una constante de la teoría tradicional» y el de «de- 
finir el interés visual que despiertan en nosotros los cuadros frente al interés intelectual, moral o reli- 
gioso que debemos al tema del cuadro» presentan un paralelismo innegable con la discusión expresa- 
da en este libro. 
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no me refiero únicamente a que reconstruimos o incorporamos el arte a nuestra vida, 
como podría afirmarse sin paliativos, sencillamente «contemplando como», viendo 
algo como si fuera otra cosa. Es, por supuesto, viable, proceder a la integración viendo 
una imagen como un objeto afectivo de colores y formas internas y externas. Esto es lo 
que nos enseña el arte moderno, al igual que la iconografía primitiva, donde intuimos 
y sentimos que la eficacia de su función emana directamente de la afectividad de la 
forma, color, ausencia de boca y de ojos. Pero al defender esta postura no negamos ni 
debemos negar la importancia fundamental del tema tratado, del realismo que se le 
atribuye o del éxito de la ilusión depositada en el objeto (como ocurre, en gran medida, 
con las uvas de Zeuxis; con Hoogstraten, Harnett, Peto; con los sacri monti, Kienholz y 
Duane Hanson). 

La carga de la historia reposa en gran parte en la cognición. No podemos renun- 
ciar a la historia ni al contexto, ni siquiera cuando reaccionamos guiados por el inmi- 
nente colapso de ese objeto, de su peso, colores y texturas. Pero mientras no podemos 
crear hipóstasis alguna con lo que precede al contexto, el peligro de un contextualismo 
estricto y gratuito es que hace caso omiso de las presiones que la historia y el contexto 
ejercen en el individuo; da por sentada la postura de generalidad que ostensiblemente 
pretende evitar. Precisamente las posibilidades de esta individualidad previas a su in- 
flexión bajo acción del contexto, son las que he tratado de exponer. Nada queda por 
identificar salvo la imposibilidad de reconocer el alcance de la represión. 

Y al supeditar el discurso sobre imágenes a las opiniones convencionalistas y tole- 
rar únicamente lo que pensamos que todos nuestros semejantes saben y toleran, hemos 
renunciado a la realidad dura, bruta y dulce de la imagen. Barthes adoraba la realidad 
de la fotografía porque en ella veía trascender la muerte de su madre. Al contemplarla, 
no sólo reaparecía sino que volvía a existir. La realidad de la imagen no reside, como 
quisiéramos creer, en las asociaciones que suscita, antes bien en algo más auténtico, 
más real e infinitamente más aprehensible y verificable que la asociación. «La fotogra- 
fía», recordemos que dice Barthes, «no evoca el pasado (no tiene nada proustiano en 
ella). El efecto que me produce no es el de restaurar lo que ha sido abolido (por acción 
del tiempo o de la distancia), sino dar fe de que aquello que veo ha existido de verdad». 
Por muy proustiano que sea un cuadro — y sin duda puede serlo más que una fotogra- 
fía — las palabras de Barthes al respecto encierran múltiples repercusiones en la ico- 
nografía del mundo moderno. A continuación, añade: «Quizá este asombro (produci- 
do por la fotografía), esta persistencia desciende hasta la esencia religiosa de la que es- 
toy hecho; nada de eso, pues la fotografía tiene algo que ver con la resurrección: ¿acaso 
no podemos aplicarle lo que dijeron los bizantinos de la imagen de Cristo plasmada en 
el paño de la Verónica: no es obra de la mano del hombre, acheiropoietosh^ 1 . 

Tanto mejor para la magnífica integridad de la fotografía. Supera la muerte y res- 
taura de forma singular al ser desaparecido. Lo que se ha perdido o está ausente parece 
de nuevo presente, pero no sabemos por qué. En cuanto tratamos de captar la presen- 
cia en su totalidad, no lo logramos o tendemos a domesticarla o destruirla. Vemos la 
imagen: «Ahí está; está de verdad ahí», exclamamos, como hace Barthes 18 . Pero no 
queda nada en la otra cara del papel, ni siquiera en la madera o en la piedra (a menos 

17 Barthes, 1981, pág. 82. 

18 Ibid., pág. 99. 
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que algún sacerdote se oculte en su interior). «Desgraciadamente», dice Barthes, «por 
muy esmeradamente que mire, no descubro nada: si amplío la copia sólo consigo ver 
el grano del papel» 19 . Pensamos que podemos huir de las pesadillas hablando de arte, 
incluso del grano de la superficie, pero las pesadillas vuelven y nos asedian porque no 
nos hemos enfrentado a la realidad, sino a la ilusión. 

Quizá debamos admitir que el poder redentor de las imágenes reside precisamente 
en esta trascendencia de la muerte forjada por una forma que la mano humana no de- 
bería haber sido capaz de lograr, que no debería haber logrado. Cabría pensar que todos 
mis argumentos a favor del poder de las imágenes quedan invalidados por el hecho de 
la reproducción, por el hecho de que las imágenes se hayan debilitado a medida que se 
han convertido en algo generalizado, banal e infinitamente sociable 20 . Pero al mismo 
tiempo, también ha cambiado el que por mucho que la fotografía se deteriore o se de- 
colore, por mucho que sea víctima de la humedad y de la luz — esos fenómenos impla- 
cables de la naturaleza también atacan a las imágenes de bronce y de piedra — la foto- 
grafía no es mortal. No es mortal porque es reproductiva y reproducible. Está viva, 
está presente y es real. Por estas razones, las observaciones de Barthes se aplican no 
sólo a la fotografía sino a todas aquellas imágenes que conocemos y que podemos lle- 
gar a conocer. Primero como resultado del grabado en madera y de la imprenta, luego 
con el desarrollo de la técnica de grabados, pero por último y definitivamente con la 
llegada de la fotografía, todas las imágenes son irremediablemente reproducibles. ¡Al 
diablo con esos monumentos de piedra! Ya no los necesitamos. Gracias a la reproduc- 
ción todas las imágenes se han convertido en realidad y en testigo de lo que son, de lo 
que han sido y, por ende, de lo que siempre perdurará. Aunque las imágenes que ahora 
tenemos en nuestras manos desaparezcan o se pierdan, la tecnología de la reproduc- 
ción se apodera de cualquier realidad y la convierte en un cuadro; y eso lo sabemos al 
instante. El cuadro es realidad; no es malo, corruptor ni engañoso, ni siquiera una co- 
pia poco lograda. No tiene por qué perder su aura, siempre y cuando seamos conscien- 
tes de que su poesía o su prosa torpe no se esconde en su distanciamiento de la reali- 
dad, sino en la posibilidad de integración de la creatividad descarada del ojo en la re- 
ceptividad categórica de los sentidos. Una historia de la respuesta que contempla to- 
dos estos aspectos ya puede iniciar su fase de reivindicación. 


19 Ibid., pág. 100. 

20 Cfr. ibid., págs. 118-19: «Los demás medios de amansar la Fotografía consisten en generalizar- 
la, socializarla, vulgarizarla hasta que deje de referirse a una imagen mediante una relación que la in- 
dividualiza, confirma su carácter particular, su escándalo, su locura.» 
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